目录加载中...
常卫国正拿毛巾擦脸，手顿住了。
“在深市。”陆铭好奇的说，“做外贸生意。又成了家，有个孩子。过得还行。”
过了好久，常卫国才慢慢的开口。
“活着就好。”
陆铭鼻子忽然一酸。他别过脸去，装作看窗外。
“姥爷。”陆铭背对着他，“我想春节前，带你去趟深市。”
常卫国抬起头：“去那干啥？”
“就去看看。”陆铭说，“远远看一眼。不认亲，也不打扰。就让你知道她在哪儿过，怎么过的。”
常卫国张了张嘴，又合上。他低头看着自己粗糙的手背，好半天才说：
“人家有家，有孩子。去了，算咋回事。”
“不进去，不见面。”陆铭回过身，声音不大，却透着一股不容商量的劲，“就当旅游，到那儿转一圈。你知道她好好的，比什么都强。”
常卫国看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在动。
“就远远看一眼？”老人的声音有些颤。
“远远看一眼。”陆铭点头。
常卫国又沉默了。他抬手搓了搓脸，像要把什么从脸上搓掉。
“行。”他说，“去一趟。”
陆铭松了口气。
他转身去厨房热火烧。火烧在炉子上慢慢鼓起来，芝麻香弥漫开。常卫国坐在原处，忽然没头没尾的说了一句：
“你姥姥以前就说，兰英的心野，留不住。她要是过得好了，你姥姥在天上，也能闭上眼。”
陆铭没回头，鼻子却更酸了。
“去深市这一趟，别跟旁人多说。”陆铭把火烧端过去，“我让秦臻帮忙弄两张火车票。咱们坐卧铺，不遭罪。”
“坐啥卧铺，硬座就行。”常卫国说，“省下的钱，给孩子买点啥。”
“不用。”陆铭说，“您外孙现在，不差这点钱。”
电话是深夜打来的。
陆铭刚睡下不久，传呼机在床头柜上疯了一样震起来。他翻身抓过，只看见一条消息：
“张老病重，速来京。周。”
陆铭盯着那行字，睡意瞬间散得干干净净。
张清源老爷子。
两世的记忆几乎同时翻涌上来。前世他只听过这位文学泰斗的名号，隔着一辈子也没能见过一面。这一世，也只不过在文协的两次活动上打过照面。老爷子话少，声沉，看人的时候眼睛深得像口老井。
谁能想到，这位全华国文学界公认的“最后一座高山”，会在这时候倒下。
陆铭没有叫醒姥爷，只留了张纸条压在茶缸下面，然后裹上外套冲出了门。
凌晨三点。
江城没有发京城的车了。陆铭站在空荡荡的站前广场上，最后用双倍价钱拦了一辆夜班出租，请老师傅把他送到省城火车站。
一路上，车窗外的黑夜像墨一样涌过来。
陆铭一句话都没说。
赶到京城，是第二天傍晚。
医院ICU外的走廊又长又冷。消毒水的气味像无形的墙，压得人喘不上气。陆铭一路小跑过来的时候，先看见的是周北斗。
老爷子坐在靠近病房门的长椅上，驼着背，两只手交叠在膝盖上。一天未见，他像是老去了十年。
听见脚步声，周北斗缓缓抬起头。
那双历经过无数风浪的眼睛，此刻红得吓人。
“来了。”他哑着嗓子。
陆铭在他旁边坐下：“怎么样了？”
“脑溢血。送来的时候还有一口气，抢救了一夜，人还在里面。”周北斗的声音带喘，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的，“医生说……就看这三天了。”
走廊里的灯惨白惨白的，把两人的影子都照得稀薄。
“老爷子昏迷之前，还在念叨你。”周北斗忽然说。
陆铭的心像是被人一把攥住。
“他说什么了？”
周北斗闭了闭眼，过了好一会儿才说：
“他说，可惜没看到小陆那孩子，真正长起来的那一天。”
陆铭没说话。
他站起身，走到ICU门口。透过门上那扇窄窄的玻璃，能看见里面被白被单裹着的人。身上插满了管子，鼻子上罩着氧气面罩。那个曾经在文坛上挥斥方遒的老人，此刻安静得像一片落在窗台的枯叶。
陆铭把额头抵在冰凉的玻璃上，拳头慢慢收紧。
他就在那个位置上，站了一整夜。
护士几次走过，都忍不住多看他两眼。少年站得笔直，像钉在地上的一根桩子，一动不动。
周北斗劝不动他，最后也不劝了，只陪坐在旁边，偶尔抬头看一眼挂在墙上的钟。
夜那么长。
走廊尽头的窗子外头，天一寸一寸的亮起来。
第三天，张清源醒了。
医生说是暂时性的好转。老人睁开眼，认出了守在床边的两个人，干裂的嘴唇动了动。
陆铭把耳朵凑过去，听见老爷子用气音问：“几号了？”
“初三。”陆铭说。
“那还来得及。”老人说了这么一句，又昏昏沉沉的睡过去。
当天下午，张清源精神了些。
护士把他扶起来，垫高枕头。老人瘦得厉害，颧骨支棱着，可那双眼睛，却比前两日清亮不少。
他朝着陆铭动了动手指。
陆铭走过去，握住那只手。
冰凉，枯瘦，却异常有力，像攥住了什么从岁月里漏下来的东西。
“小陆。”张清源的声音依旧很轻，轻得像随时会被风吹散，“你知道我年轻时候，是干什么的吗？”
陆铭摇头。
“我啊……跟你是同类。”老人笑了一下，笑得很难看，“我也在乡下长大，家里穷得揭不开锅。饭都吃不饱，可我偏喜欢认字。后来……后来就是靠着一支笔，从乡下一步一步写出来的。”
“是文学，改了我的命。”
他用力握了握陆铭的手。
“所以那次看你在国际赛场上拿回冠军，我高兴啊。多少人说华国的文学死了，年轻人不读不写了。你替他们，狠狠的吐了一口气。”
陆铭低着头，不吭声。他觉得自己的眼眶一阵一阵的发热，像有什么东西在里头烧。
“我活够了。”张清源望着天花板，语气平静得像在说别人的事，“该写的都写了，该教的也都教了。剩下的路……”
他把目光移回陆铭脸上。
“要靠你自己走了。”
陆铭红着眼眶，用力点头。
“你记住，文学这条路，最怕的不是穷，是丢了自己。”张清源的声音越来越低，“别人捧你，别飘。别人踩你，别跪。拿笔的人，脊梁得直。”
这是他最后跟陆铭说的完整一段话。
那之后，张清源便不再开口。他靠在枕头上，安静的望着窗外。窗外的梧桐还没发芽，枝干光秃秃的，像无数只向上伸着的手。