目录加载中...
陆铭没有离开病房。
他搬了把椅子，坐在床边，握着老人的手，就那么守了一整夜。
深夜时分，张清源忽然再次醒过来。
他侧过头，看了陆铭一会儿，然后抬手指了指病房角落。
“书……房……”他说，“抽屉里……有东西……留给你的……”
只这几个字，便再没了力气。
陆铭把每一个字都刻进了脑子里。
“我记着了。”他轻声说，“您安心。”
张清源的眼角，似乎有什么极浅极浅的动了一下。
那是笑。
第三天的清晨，张清源走了。
雪落下来。
京城罕见的下了一场早春的雪。薄薄的，像给这座老城盖了一层白纱。
追悼会在八宝山举行。
来了很多人。文坛的、作协的、文化口的、还有张清源年轻时教过的学生。花圈从灵堂一直摆到外面的台阶上，挽联上的字墨色沉沉。
陆铭穿着一身黑，以晚辈身份站在家属队伍里。
没有人问他是谁。
周北斗提前跟张家人打了招呼。张清源一辈子没娶妻，无儿无女，亲属最多的是两个远房侄子。此刻，看见这个风尘仆仆的少年站在灵前，以嫡亲晚辈的身份迎候来宾，很多人的目光都复杂极了。
陆铭不解释，也不退后。
他挺直脊背站着，来一个人，他就鞠躬一次。
周北斗告诉他，这些礼节，他得替张清源受着。
他受着，足足受了一天。
悼词念到一半，天又飘起雪来。
陆铭站在雪里，身上落了层白。他觉得冷，冷到骨头缝里，可脊背始终没有弯一下。
张清源说过，拿笔的人，脊梁得直。
他在心里，又默念了一遍。
追悼会结束后，张家的律师把陆铭单独请到休息室。
律师五十多岁，面容庄重，从公文包里取出一份文件，慢慢念了起来。
遗嘱的内容不复杂。
张清源一生所藏的三万多册藏书，连同他那间堆满了手稿、书信和笔记的书房，全部赠给陆铭。
“张老说了，这屋子，得交给懂它的人。”律师合上文件，看着陆铭，“陆同学，你什么时候方便，我们办个移交手续。”
陆铭站起来，郑重的鞠了一躬。
“麻烦您。我随时可以。”
张清源的书房，在京城西郊一条老胡同深处。
房子不大，青砖灰瓦，推开木门能听见门轴“吱呀”一声响。满院子的书香气，像积了几十年的墨，从每一块砖缝里渗出来。
陆铭站在院子里，看着那间书房。
窗下有一棵石榴树，和张清源院子里那棵很像。窗台上一只旧笔筒，里面插着几支秃了尖的毛笔。
他推门进去。
满屋的书。从地面一直堆到天花板，书架是那种老式松木打的，漆已斑驳。书香混着旧纸和墨汁的味道，浓浓的扑过来。
书桌前，是一把高背木椅。
桌上摊着一封没写完的信，钢笔还搭在砚台边，墨汁已经干涸。
陆铭在书桌前站了很久。
然后他慢慢走到书桌前，拉开最下方那个抽屉。
抽屉里别无他物，只放着一份文件，用牛皮纸包得整整齐齐。纸包上用毛笔写着三个字——“陆铭启”。
陆铭只觉得喉咙里有什么东西，猛的往上顶了一下。
车厢里人多，抽烟的、嗑瓜子的、打牌喊山的，闹哄哄一团。常卫国坐在靠窗的位置，手搭在膝盖上，看着站台上挤来挤去的人，忽然说了一句话：
“小铭，要不……还是不去了吧。”
陆铭正在安放行李，闻言顿了顿。
“怎么又不去了？”他问。
“人家有新家庭了。”常卫国望着窗外，声音闷闷的，“咱这么贸然过去，不太妥当。”
陆铭坐下来，从包里掏出一个橘子，慢慢剥着，把皮一片片撕下来。
“姥爷，就说好去深市看海，顺道转一转。”他没抬头，“没谁规定看海之前，不能去别的巷子走一走。”
“你真当我是去看海啊？”常卫国苦笑。
“也看海。”陆铭把橘子递过去，“但更重要的，你知道。”
常卫国接过橘子，没吃，只搁在手里慢慢转着。
列车员吹响了哨子。
火车“哐当”一声，缓缓动起来。站台一点一点往后退，最后整个车站都缩成一块灰黄的颜色，消失在视野里。
常卫国盯着窗外飞速后退的田野，没再说话。
窗外是大片大片的稻田和菜地，偶尔闪过几棵落了叶的树。那些景像流水一样滑过去，滑得很快，快得什么都抓不住。
陆铭注意到，姥爷的眼眶慢慢红了。
他没有点破，只是起身把窗户关上了一条缝。
后来，常卫国的眼泪顺着眼角淌下来，落在灰布褂子的前襟上，一滴，又一滴。
他就那么望着窗外，流了一路的泪。
像要把这十几年的惦记，都流干。
深市。
陆铭是第一次来。
火车站比江城的大得多，也闹得多。出口处全是接站的人，举着花花绿绿的纸牌，南腔北调响成一片。常卫国跟在陆铭身后，有些局促，手里紧紧攥着自己的布包。
“跟上我，别走散了。”陆铭回头说。
按着秦母给的地址，他们倒了两趟公交，最后在一个叫“罗湖”的片区下了车。
这不是秦母在信里说的那个最准确的位置，只是一个大致的范围。陆铭在路边找电话亭，照着秦母给的号码打过去，辗转问到了具体的楼牌。
那是一个老旧小区。
灰扑扑的外墙，一楼的阳台改成了杂物间，挂着发黄的塑料雨棚。
他们找到那栋楼的时候，已经快到中午了。
陆铭抬头看，六楼。
“姥爷，你在楼下等等我。”陆铭把包递给常卫国，“我上去看一眼就下来。”
“真不让我上去？”常卫国犹豫着。
“您腿脚不方便，又刚坐了长途车，在下面歇歇。”陆铭的声音很轻，却有一种让人放心的稳，“我一会儿就下来。”
常卫国点点头，在楼门口的石阶上坐下，摘下棉帽，攥在手里。
陆铭转身上了楼。
“笃笃笃。”