目录加载中...
叶云被窗外此起彼伏的鞭炮声惊醒，他揉了揉眼睛，看到床头柜上的闹钟显示才七点半。
父亲那辆幸福250摩托车发动机的轰鸣声已经从楼下传来，父亲总是这样，年初二去外婆家，天不亮就起来热车。
"小云，起来吃饭了！"母亲的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响。
叶云披上毛衣，推开窗户。寒冷的空气扑面而来，楼下父亲正用抹布擦拭摩托车后座的棉垫子。
那辆老幸福250在晨光中泛着温润的光泽，排气管外面的保护壳上缠着的红布条在风中轻轻摆动。
"爸，我来帮您。"叶云匆匆洗漱完跑下楼。
"我就是简单检查下轮胎。"父亲头也不抬，手里拿着扳手正在紧链条，"昨天下雪，路上可能有冰。"
叶云蹲下身，手指抚过轮胎花纹。这辆摩托车是父亲当上车间主任那年买的，到现在已经八年了，但保养得像是新车一样。
他想起小时候最期待的就是坐在父亲摩托车前座，那个时候家里的摩托车还是嘉陵125，那个车排量小，动力差，经常在上陡坡还得下车推，闻着汽油味，看着道路在眼前展开。
"吃饭了！"母亲在阳台上喊。
母亲周秀兰今天穿了件崭新的红色棉袄，手里拎着三个鼓鼓囊囊的塑料袋，都是给外婆家带的年货。
早餐是热腾腾的饺子和豆浆。
母亲不停地往叶云碗里夹饺子："多吃点，到了外婆家又该忙活了。"
父亲三两口吃完，起身去检查要带的礼物。
叶云注意到除了常规的烟酒糖茶，今年还多了一个精致的礼盒。
"那是给外婆买的按摩器，"母亲顺着他的目光解释，"你爸上个月特意买的。"
摩托车驶过结冰的乡间小路，叶云坐在中间，双手扶着父亲的肩膀。
母亲在后座紧紧搂着他的腰，三个人的体温在寒风中互相温暖。
周家村口的百年老槐树依然挺立，光秃秃的枝丫上挂满了红灯笼。
几个孩童在树下放鞭炮，看到摩托车便欢呼着跑过来。
"小云回来啦！"
"叶叔新年好！"
"秀兰又年轻啦！"
孩子们七嘴八舌地喊着，有一个胆大的还伸手摸了摸摩托车的反光镜。
父亲难得地露出笑容，从兜里掏出一把水果糖分给他们。
外婆家是村里为数不多的砖瓦房，门口的对联墨迹犹新："福如东海长流水，寿比南山不老松"。
大舅周保国已经站在门口等候，看到摩托车立刻迎了上来。
"来就来，带这么多东西干啥！"
大舅嘴上这么说，手却利落地接过了父亲手里的礼物袋。他比去年又胖了些，肚子把皮夹克撑得紧绷绷的。
院子里已经热闹非凡。
二舅周保家正在杀鱼，三舅周国庆在劈柴，几个表兄弟在摆桌椅。外婆坐在堂屋正中的太师椅上，穿着一件藏青色的对襟棉袄，银白的头发梳得整整齐齐。
"外婆！"叶云快步上前。
"哎哟，我的乖孙来了！"
外婆笑得眼睛眯成一条缝，拉着叶云的手不放，"在城里上班累不累？怎么又瘦了？"
母亲在一旁插话："妈，您别老惯着他。小云现在可是干部了，得注意形象。"
"干部怎么了？干部就不是我孙子了？"
外婆瞪了母亲一眼，转头对叶云说，"去，给你外公上炷香。"
堂屋正中的供桌上，外公的遗像前已经摆满了供品。
叶云点了三支香，恭敬地拜了三拜。照片里的外公穿着中山装，目光炯炯有神。
外公去世得早，叶云对他的记忆已经模糊，只记得他是个严厉的小学教师，写得一手好毛笔字。
"小云，听说你在市委提副科了？"
大舅嗓门洪亮，"有出息啊！"
二舅停下杀鱼的刀："听说现在公务员待遇可好了？"
三舅周国庆擦了擦手："那是，吃国家饭的，旱涝保收。"
母亲脸上掩不住得意："小云工作认真，领导都夸他呢。"她故意没提拆迁和报纸的事，知道乡下人对这些不感兴趣。
表弟周斌凑过来，捅了捅叶云的腰："哥，城里现在有啥新鲜玩意儿？"
叶云笑了笑："改天带你去逛逛。"
他注意到角落里，大舅妈正拉着母亲小声说话，眼神不时往自己这边瞟。
午饭准备得热火朝天。女人们在厨房里忙碌，男人们在院子里支起了两张八仙桌。
叶云被安排去井边打水，路过厨房时听见大舅妈在问母亲：
"小云有对象没？我娘家侄女在县医院当护士，长得可水灵了..."
叶云加快脚步，心里却想起李芳菲，不知道她现在在省城做什么，是不是也被亲戚们围着介绍对象。
"小云！"父亲在院子里叫他，"来帮我抬桌子。"
十二点整，丰盛的年饭开始了。两张八仙桌拼在一起，足足坐了十八口人。
外婆坐在主位，面前摆着一碗长寿面。红烧鲤鱼、梅菜扣肉、腊味合蒸...一道道家常菜散发着诱人的香气。
"今年咱们家有三件喜事！"
大舅站起来举杯，"第一，妈的身体越来越好；第二，小云当上了国家科级干部了；第三，国庆家小子考上了县一中！"
众人欢呼碰杯。叶云注意到外婆虽然笑着，但手一直按着后腰。
他悄悄挪过去，把父亲买的按摩器拿出来。
"外婆，这是我爸给您买的，对腰疼特别好。"
外婆愣了一下，眼眶突然红了："胜利有心了..."
她摩挲着按摩器的包装盒，轻声说，"你外公在的时候，也老是腰疼..."
气氛一时有些感伤。机灵的表妹周婷赶紧岔开话题："云哥，城里现在流行啥歌啊？"
众人哄笑起来，话题很快转向了城里的新鲜事。
叶云一边应付着亲戚们的提问，一边留意着外婆。老人悄悄把按摩器放在膝头，时不时摸一下，像是得到了什么宝贝。
饭后，男人们聚在一起打牌，女人们收拾碗筷。
叶云主动去帮厨，被大舅妈笑着赶出来："国家干部哪能干这个，去陪你外婆说说话。"
外婆坐在院子里晒太阳，手里捧着叶云带来的橘子，慢慢地剥着皮。
"外婆，我给您剥吧。"叶云蹲在她身边。
"不用，"外婆摆摆手，"我虽然老了，手还利索。"
她掰了一瓣橘子塞进叶云嘴里，"甜不甜？"
"甜。"叶云点点头，"外婆，您腰还疼吗？"
"老毛病了。"外婆叹了口气，"你外公以前也这样，都是教书累的。"
夕阳西斜时，亲戚们陆续告辞。外婆把叶云一家送到村口，悄悄塞给叶云一个红包。
"外婆，我都工作好几年了..."
"拿着！"外婆板起脸，"在外应酬多，别让人看不起。"
回程的摩托车上，叶云坐在中间，手里攥着那个红包。
母亲在后座絮絮叨叨说着亲戚们的家长里短，父亲专注地驾驶着摩托车，不时提醒叶云注意路上的坑洼。
路过镇上的小店时，父亲突然停下车："等一下。"
他进去买了包烟，出来时手里还拿着个东西。
"给。"父亲递给叶云一个崭新的摩托车头盔，"以后骑车带上。"
叶云愣住了。这个带着透明面罩的红色头盔，在2003年的乡下绝对是稀罕物。
"爸..."
"现在车越来越多了。"父亲简短地说，已经转身去发动摩托车。
天色已黑，摩托车在乡间小路上平稳行驶。
叶云戴着头盔，眼前的世界变得清晰而安静。
他想起外婆塞红包时粗糙的手掌，想起父亲沉默的关怀，想起这一大家子人的热闹与温情。