目录加载中...
三个月后。
苏予坐在一间出租屋的窗边，看着外面的雨。
他找到了工作——在一家小公司做文案。工资不高，但够活。他租了一间单人公寓，在城市的老城区，窗外是一条窄窄的街道，街对面是一家早餐店，每天早上六点准时开门，香味会飘进他的窗户。
他每天都在想沈鹿。
他去了警察局，查了所有叫“沈鹿”的失踪人口记录。没有。他去了医院，查了所有叫“沈鹿”的死亡记录。也没有。他去了民政局，查了所有叫“沈鹿”的婚姻登记。有二十几个，但没有一个是他记忆中的那个。
他甚至不记得她的脸了。他只记得一个侧脸，一个声音，一个名字。但他知道，她存在过。因为他的胸口，每天都有一阵奇怪的跳动——不是心跳，而是一种节奏，像有人在轻轻敲他的心脏。
今天，他又坐在窗边，看着雨发呆。
门铃响了。
他打开门，门外站着一个人。
一个女人。
她穿着白色的裙子，头发是黑色的，长长的，披在肩膀上。她的脸……苏予看不清楚，因为雨太大了，她站在雨中，雨水模糊了她的轮廓。
但她说话了。
“苏予。”
那个声音。
苏予的心脏猛地跳了一下。
“沈鹿？”他的声音在发抖。
女人笑了。她伸出手，雨水从她的指尖滴落。
“你替我看过雨了吗？”她问。
苏予张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
“看过了，”他终于说，“很冷，很湿，很吵。但很美。”
女人点了点头。
“那就好，”她说，“那我就可以放心了。”
她的身体开始变得透明，像一张正在褪色的照片。苏予冲出去，想抓住她，但他的手穿过了她的身体——她不是实体，而是一团情感凝聚成的幻影。
“别走！”他喊道。
“我没有走，”沈鹿说，“我一直在这里。”
她指了指苏予的胸口。
“在你的心里。在你的每一次心跳里。在你每一次想起我的时候。”
她的声音越来越远，像风中的铃铛。
“苏予，好好活着。不要找我。我会一直在你身边的。”
然后她消失了。
苏予站在雨中，浑身湿透，眼泪和雨水混在一起。
他站了很久，久到雨停了，久到天黑了，久到街对面的早餐店关了门。
然后他走回屋里，关上门，坐在窗边，看着外面空荡荡的街道。
他摸了摸胸口。那种奇怪的跳动感还在，但比之前更弱了，像一个正在慢慢消失的回声。
他闭上眼睛，在心里说：“沈鹿，我不会忘记你的。”
然后他睁开眼睛，拿出手机，打开了备忘录。
他在备忘录里写下了几个字：
“沈鹿。白裙子。不要许愿。下雨。”
然后他把手机放在枕头下面，关了灯，躺了下去。
黑暗中，他听到了雨声。不是外面的雨，而是心里的雨。细细的，绵绵的，像有人在很远很远的地方，轻轻地说着他的名字。