目录加载中...
日子一天一天地过。苏予上班，下班，写日记，睡觉。他的生活像一条被设定好程序的流水线，每天重复着同样的动作。他很少和同事说话，很少出门，很少看手机。他的手机里没有几个联系人——江晚、陆心、程远、周敏、小禾，他都加了微信，但很少聊天。
江晚偶尔会发来一些照片。她在西藏，在山脚下，在湖边，在寺庙前。她的照片里从来没有她自己，只有风景。苏予看着那些照片，觉得那些风景很美，但他感觉不到什么。不是麻木，而是一种距离感——像是在看一个陌生人的旅行相册。
陆心发过一条朋友圈，只有一张照片：一棵小树苗，种在一块墓碑旁边。墓碑上刻着一个名字——林晚。苏予在那条朋友圈下面点了一个赞，没有评论。
程远没有微信。他不用智能手机。苏予通过周敏得知，程远回到了学校，继续教书。他的学生发现他变了——不再要求他们背课文，不再因为他们犯错而生气，只是坐在讲台后面，安静地看着他们笑。学生们说程老师变温柔了，但他们不知道，程老师只是失去了做选择的能力，也失去了生气的理由。
小禾发过一条语音给苏予。她的声音听起来很开心，说她和妈妈和好了，妈妈每天都给她做饭，她再也不离家出走了。苏予听完语音，笑了一下，但没有回复。
周敏偶尔会发一些女儿的视频。小女孩在跳舞，在唱歌，在画画。苏予看着那些视频，觉得那个小女孩很像周敏——一样的眼睛，一样的笑容。他想，周敏一定很幸福。
阿浩没有任何消息。林述也没有。
苏予有时候会想，那些在乐园里经历过的事情，是不是真的发生过。也许那只是一场梦，一场很长很长的、充满痛苦和绝望的梦。也许他从来没有进过什么乐园，从来没有见过什么喜神，从来没有听过沈鹿说“不要许愿”。也许他只是一个普通人，一个在某一天突然失去了记忆的普通人，那些关于乐园的回忆，只是他的大脑为了填补空白而编造出来的故事。
但胸口的那个位置，偶尔会有一阵奇怪的跳动。不是心跳，而是另一种节奏——像一个人的手指，在轻轻敲他的心脏。
今天下雨了。苏予下班后没有直接回家，而是在街上走了一会儿。雨不大，细细的，密密的，像一层薄纱。他走过那条老城区的街道，路过那家理发店、那家五金店、那家杂货店。
杂货店的门口，有一个女孩的背影。
她穿着一件白色的外套，头发是黑色的，长长的，披在肩膀上。她正站在杂货店的柜台前，像是在买什么东西。
苏予的心脏猛地跳了一下。
那个背影——他见过。在梦里，在记忆里，在乐园里无数次闪现的幻影里。那个背对着他、站在门前、转头说“不要许愿”的女人。
“沈鹿？”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑而颤抖。
女孩转过身。
是一张陌生的脸。圆圆的，带着一点婴儿肥，眼睛不大，鼻子不高，嘴唇上涂着淡粉色的口红。不是沈鹿。完全不是。
“你叫我？”女孩困惑地看着他。
苏予张了张嘴，想说“认错人了”，但他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
女孩等了几秒，见他不说话，耸了耸肩，拎着买好的东西走了。
苏予站在原地，看着那个背影消失在巷子口。雨水打在他的脸上，凉凉的，像眼泪。
他想起来了。他想起沈鹿的背影——不是这个女孩的背影，而是真正的沈鹿。那个背影比这个女孩更高一些，更瘦一些，头发更长一些，走路的姿势更轻一些。
他记得她的背影。但他不记得她的脸了。
他站在雨中，闭着眼睛，拼命地回忆。但那张脸像隔着一层磨砂玻璃，怎么都看不清。他只能看到一个模糊的轮廓——椭圆的脸型，尖尖的下巴，高挺的鼻梁。但眼睛是什么颜色的？眉毛是粗的还是细的？嘴唇是薄的还是厚的？他不知道。他想不起来了。
他在雨中站了很久，久到路过的行人开始用奇怪的眼神看他。然后他低下头，转身走向回家的路。
那天晚上，他翻开了那本黑色笔记本，翻到写着“沈鹿”的那一页。他看了很久，发现那一页上的字迹有些模糊了——不是被水浸湿的模糊，而是他自己的记忆在消退。他写下的那些关于沈鹿的描述，曾经是那么清晰——“黑发，白裙，侧脸的弧线像月牙”，但现在他看着这些字，觉得它们像在描述一个陌生人。
他拿起笔，在那一页的末尾加了一行字：
“我不记得你的脸了。但我会继续写你的名字。”
然后他合上笔记本，关了灯，躺到床上。
黑暗中，他听到了雨声。不是外面的雨，而是心里的雨。细细的，绵绵的，像有人在很远很远的地方，轻轻地说着他的名字。
他不知道那个人是谁。