目录加载中...
苏予醒来的时候，窗外还在下雨。
他睁开眼睛，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从角落延伸到中央，像一条干涸的河流。他不知道那道裂缝是什么时候出现的，也许一直都有，他只是没有注意过。
他坐起来，穿上拖鞋，走到桌前。桌上放着那本黑色笔记本，封面上积了一层薄薄的灰。他拿起笔记本，翻开第一页。
第一行字写着：“我叫苏予，我离开了无尽乐园。”
他看着这行字，觉得“无尽乐园”这个词很陌生。他不记得自己离开过什么地方，也不记得“无尽乐园”是什么意思。也许是他做过的一个梦，也许是他看过的一部电影，也许只是他无聊时编造出来的一个故事。
他继续往后翻。后面的每一页都写满了字，但他认不出那些字了——不是因为他忘了怎么认字，而是因为那些字描述的事情，他完全不记得了。“美食喜神”、“情爱喜神”、“知识喜神”……这些词像从另一个世界传来的声音，陌生而遥远。
他翻到最后一页。最后一页只有五行字：
“沈鹿。白裙子。不要许愿。下雨。”
“我忘记了。但我记得我应该记得。”
他看着“沈鹿”这两个字。这个名字让他心里产生了一种奇怪的感觉——不是疼痛，不是温暖，而是一种空洞的、像回声一样的东西。就像你在一个空房间里喊了一声，声音反弹回来，变得微弱而失真。
他不知道沈鹿是谁。但他知道，这个人很重要。因为他的心脏在她名字出现的时候，跳得比平时快了一点。
他把笔记本放下，走到窗边。窗外的雨还在下，细细的，密密的，像一层薄纱。他推开窗户，伸出手，让雨水落在掌心里。
雨水是凉的。他看着掌心里的水渍，水渍慢慢蒸发，什么痕迹都没有留下。
他想起了什么。一个画面——一个女人的背影，站在一扇门前，转过头，嘴唇翕动。但他想不起那个女人是谁了，也想不起她说了什么。
他只知道，有一个名字，有一句话，有一种感觉，曾经属于他。而现在，他站在窗前，看着雨水从天空中落下来，觉得这个世界很大，大到可以装下所有的遗忘；也觉得这个世界很小，小到连一个人的名字都留不住。
他转身走回桌前，拿起那本黑色笔记本。他犹豫了一下，然后把笔记本塞进外套内侧的口袋里，贴着心脏的位置。
他穿上鞋，打开门，走了出去。
楼道里很暗，声控灯坏了，他摸黑走下六层楼梯。每走一步，楼梯都发出吱呀的声音，像在抱怨他沉重的脚步。
他走出单元门，雨立刻打在他脸上。他没有撑伞，也没有戴帽子，就这样走进雨里。
街道上空荡荡的，没有人，没有车，只有雨。雨水在地上汇成小溪，流向低洼处，带走了落叶和垃圾。他沿着街道往前走，不知道要去哪里，也不知道为什么要走。他只是觉得，应该走一走。
他走过那家理发店，卷帘门紧闭。他走过那家五金店，门口的水管被雨水冲刷得发亮。他走过那家杂货店，老板不在，招财猫的爪子停止了摆动。
他走到了街道的尽头。那里有一个十字路口，红绿灯在雨中闪烁着，红、黄、绿，交替变换，像一个不知疲倦的守夜人。
他站在路口，不知道该往哪个方向走。
左边，是一条更宽的马路，通向市中心。右边，是一条小路，通向一个他从未去过的公园。前面，是一条巷子，巷子的尽头是一堵墙。后面，是他来时的路。
他站在那里，雨越下越大，打在他的头发上、肩膀上、手背上。他的衣服湿透了，贴在身上，凉凉的。他的头发贴在额头上，雨水顺着他的脸流下来，流进他的眼睛里，模糊了他的视线。
他闭上眼睛。
黑暗中，他听到了一个声音。很轻，很细，像风吹过树叶，像雨滴落在水面上，像一个人在很远很远的地方，轻轻地说着什么。
他听不清那些话。但他知道，那些话很重要。
他睁开眼睛。雨还在下，红绿灯还在闪烁，街道还是空荡荡的。
他从口袋里掏出那本黑色笔记本。笔记本已经被雨水浸湿了，封面上的字迹模糊不清。他翻开最后一页，那五行字已经被水晕开，变成了一片蓝色的、无法辨认的痕迹。只有最后一个字还勉强能看清——那个字是“雨”。
他看着那个字，看了很久。
然后他把笔记本合上，塞回口袋里，转身走进了雨中。
他的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在雨幕里。雨水吞没了他的脚步声，吞没了他的呼吸声，吞没了他在这个世界上留下的一切痕迹。
没有人知道他去了哪里。没有人知道他是否还记得自己为什么离开。也没有人知道，那本被雨水浸透的笔记本，后来被谁捡到了，又被谁扔进了垃圾桶。
雨一直在下。
无尽乐园的情感殿堂。殿堂已经不存在了——那些光点飞向了天空，变成了星星。但在那片星空的深处，有一小片光点没有飞走。它停留在原处，缓缓旋转，像一颗不肯熄灭的烛火。
那片光点中，映出了一张脸。女人的脸，黑发白裙，眼睛弯弯的，像两道月牙。她的嘴角微微上扬，露出一个温暖的、带着泪水的笑容。
她的嘴唇翕动，说了一句话。
没有声音。但如果你仔细看，你会读出那几个字——
“苏予，替我看过雨了吗？”
光点闪烁了一下，像在等待一个回答。
没有回答。只有雨声，从很远很远的地方传来，细细的，密密的，像一首没有歌词的摇篮曲。
光点慢慢暗了下去。
然后，整个星空都暗了。