目录加载中...
雨已经下了整整一个下午。
沈鹿站在公交站台的檐下，看着雨水沿着铁皮的边缘汇成一道水帘，把外面的世界切割成无数个模糊的碎片。街上的人撑着伞匆匆走过，没有人停下来，没有人看她一眼。她喜欢这样——在人群中成为透明的那一个，不需要被注意，不需要解释自己为什么看起来像个游魂。
手机震了一下。
她低头，屏幕亮起，一条陌生号码的短信躺在通知栏里：“你想去一个没有痛苦的地方吗？”
沈鹿盯着这行字看了三秒钟，然后划掉。
垃圾短信。现在的诈骗文案越来越莫名其妙了。
她把手机塞回外套口袋，拉链拉好，双手插进口袋，指尖触到一张皱巴巴的纸巾。她掏出来看了一眼——纸巾上有干涸的泪渍，已经不记得是哪一天的了。也许是周二，也许是周三。自从母亲去世后，每一天都长得像同一个日子，她分不清边界。
三个月了。
她没去参加葬礼。
那天她在加班。准确的说是她主动申请的加班。项目经理问她要不要调班，她说不用，项目赶进度。经理看了她一眼，那种眼神她读得懂——“你妈妈去世了你还在加班你是不是冷血？”但经理没说出口，只是点了点头，把加班的申请表收走了。
沈鹿知道自己在做什么。她在用工作埋葬悲伤。只要不停止工作，就不需要面对那个空荡荡的家，不需要面对母亲生前睡过的那张床，不需要面对床头柜上还没来得及收走的药瓶。她把自己的时间填得满满的，满到没有缝隙让悲伤渗进来。
这个方法很有效。有效到她开始怀疑自己是不是真的冷血。
公交车的灯光从雨幕中刺过来，沈鹿抬起头，确认是XX路，摸出公交卡，上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。车窗上全是水雾，她用手指划了一下，划出一道清晰的痕迹，透过那道痕迹看到街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在雨水中晕开，像融化了的糖。
她在想，如果母亲还在，这个时候应该在家煮汤。番茄鸡蛋汤，永远是番茄鸡蛋汤。沈鹿说过很多次“妈你能不能换个花样”，母亲总是笑着说“你就会吃这一种”。现在她想喝那碗汤了，但再也喝不到了。她甚至不确定自己还记得那碗汤的味道——番茄的酸、鸡蛋的滑嫩、汤面上飘着的葱花，那些细节正在一点一点地从她的感官记忆里消退，像这车窗上的水雾，不划一下就会彻底模糊。
手机又震了。
她再次低头，还是那个陌生号码。这一次不是短信，是一个彩信附件。沈鹿犹豫了一下，点开。
是一张照片。
照片里是一扇门。一扇白色的门，没有任何装饰，门缝里透出刺眼的白光。照片的角落里有一只脚——穿着她昨天穿的那双帆布鞋。
她的后背瞬间绷紧了。
这不可能。她昨天穿那双鞋去过哪里？公司、便利店、出租屋。没有人拍过她。她翻遍了自己的社交媒体，没有任何人@她，没有任何私信。这张照片是怎么拍到的？
她点进那个陌生号码的信息详情——号码归属地显示“未知”，号码本身是一串毫无规律的乱码，不像任何一个国家的手机号格式。她试着回拨，听筒里传来刺耳的忙音，然后是自动语音：“您拨打的号码不存在。”
不存在。
她盯着那张照片看了很久。白色门缝里透出的光，刺眼得不像任何正常的灯光，更像是……什么都没有的那种白。
公交车到站了。沈鹿下车，撑着伞走回出租屋。她住的地方是老小区的隔断间，月租一千二，不包水电，隔音差到能听见隔壁打呼噜。她爬上五楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了很久，她摸黑走到门口，钥匙插进锁孔，拧了两圈，推门进去。
出租屋很小，一张床、一张桌子、一个衣柜，塞得满满当当。她把湿伞撑开放在门口，脱掉外套挂在椅背上，倒在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。
她的手机又亮了。
这一次不是短信，是一条推送通知：“无尽乐园欢迎您。请闭上眼睛。”
沈鹿皱眉，正要划掉通知，手指碰到屏幕的一瞬间，整个世界像是被人按下了暂停键。
她听到了雨声。不，不只是雨声——她听到了无数种声音同时涌进耳朵：风声、钟声、脚步声、笑声、哭声、玻璃碎裂的声音、纸张翻动的声音、有人在叫她的名字。那些声音叠加在一起，变成一种无法辨认的白噪音，像收音机找不到频道时的沙沙声。
然后，一切都消失了。
沈鹿睁开眼睛的时候，她躺在一片白色里。
不是白色的房间——房间有墙壁、有天花板、有地板。这里什么都没有。没有上下左右，没有远近深浅，只有无边无际的、刺目的、纯粹的白色。她像是悬浮在一片光的海洋中，脚下踩着的不是地面，而是某种透明的、坚硬的、像玻璃又不是玻璃的东西。
她站起来，摸了摸自己的手臂——有触觉，有温度，她是真实的。但这周围的一切都不真实。
“你醒了。”
声音从前方传来。沈鹿抬头，看到一个“人”站在她面前——如果那可以被称为“人”的话。那个身影有人的轮廓，但面容是模糊的，像是有人用橡皮把五官擦掉了，只剩下淡淡的、还在不断变化的痕迹。那个“人”穿着一件白色的长袍，或者说，它本身就是白色的一部分。
“你是谁？”沈鹿的声音比她想象的要平静。
“你可以叫我引导者。”那个“人”说，声音没有性别，没有年龄，没有任何可以辨识的特征，“欢迎来到无尽乐园。”
“乐园？”沈鹿环顾四周，这片白色和她认知中的“乐园”没有任何关系，“这就是你说的‘没有痛苦的地方’？”
引导者微微点头——至少沈鹿觉得它在点头，因为它的轮廓动了动。
“在这里，你可以许愿获得任何你想要的东西。美食、财富、权力、知识、爱情、青春……一切皆有可能。”引导者的声音里带着一种近乎温柔的节奏，“代价仅仅是——一段记忆。”
沈鹿盯着它。她的脑子里飞速运转：这是绑架？这是某种邪教仪式？她被下药了？她掐了一下自己的大腿——疼。不是梦。
“你们凭什么把别人带到这里？”
这是她说的第一句完整的话，不是恐惧，而是愤怒。那种愤怒从胸腔里烧上来，烧得她声音都在发抖。
引导者的面容模糊了一瞬，像是某种情绪在它的“脸”上掠过。
“因为你一直在逃避。”它说，声音没有任何波动，“逃避的是——母亲的葬礼。”
沈鹿的身体僵住了。
她的嘴唇动了动，但没有发出任何声音。母亲葬礼。她没有参加。这个秘密她从未告诉任何人——公司同事不知道，朋友不知道，连她那个远在国外的父亲也不知道。她只是说“家里有事”，然后继续工作，继续活着，继续假装一切正常。
“你怎么知道的？”她的声音低得像在自言自语。
引导者没有回答。它只是站在那里，那张模糊的脸对着她，像是在等待什么。
沈鹿攥紧了拳头，指甲陷进掌心的肉里。疼痛让她清醒了一点。她开始观察周围——这片白色空间没有出口，没有门窗，没有任何可以逃离的缝隙。她试着往一个方向走，走了大概几十步，周围没有任何变化。她回头，引导者还在原地，距离好像从未改变。
“我要出去。”她说。
“你可以出去。”引导者说，“当你获得至少七位喜神的认可票，你就可以离开。”
“喜神？”
“十二位喜神掌管着这座乐园。美食、金钱、情爱、权力、知识、艺术、青春、亲密、声望、安宁、创造、情感。每一位喜神都有自己的考验。通过考验，获得认可票。集齐七张，离开。”
沈鹿记下了这些名字。她的脑子里有一张无形的便签纸，把这些信息工工整整地列了出来。这是她的习惯——遇到问题时，先拆解，再寻找解决方案。
“如果我不参加呢？”
“你已经在乐园里了。”引导者平静地说，“不参加，就永远留在这里。”
“永远是多远？”
“永远就是永远。”
沈鹿深吸一口气。她开始理解这个游戏的规则了——或者至少，她开始理解这个游戏不打算给她退路。
“最后一个问题。”她说，“你说许愿的代价是‘一段记忆’。具体是什么记忆？”
引导者第一次没有直接回答。它沉默了几秒，然后说：“你的记忆由你的情感值定价。越重要的记忆，情感值越高。许愿的‘价值’越高，需要支付的记忆就越珍贵。”
“所以我不是在‘失去记忆’，我是在‘卖掉记忆’。”
“你可以这么理解。”
沈鹿点了点头。她不再问了。她知道再多的问题也不会让她更接近出口，只有行动可以。
但她没有注意到的是，引导者在回答最后一个问题时，它的“脸”上出现了一个极细微的变化——嘴角的位置微微上翘了不到一毫米。那不是微笑，而是某种更古老、更危险的东西：期待。
就在沈鹿准备转身去探索这片白色空间的时候，一道裂缝毫无征兆地出现在她前方三步远的地方。
那裂缝像是有人用刀在空气中划开了一道口子。裂缝的边缘不是黑色，而是另一种白——比周围的白更暗、更沉、更像是一种“不存在”的颜色。裂缝在扩大，一开始只有手指那么长，然后变成了手掌的长度，然后是整个前臂。
沈鹿后退了一步，但她的脚像是被钉在了地上。不是因为恐惧——她见过比这更可怕的东西吗？没有。但她的身体没有逃跑，因为裂缝里传出了一个声音。
那声音沙哑、颤抖，像是声带被砂纸打磨过无数遍：
“沈鹿……别许愿……”
她的心脏猛地收缩了一下。
那个声音——她听过。不是在某一天、某一个特定的场景里听过，而是像一首听了无数遍的老歌，旋律已经刻进了骨头里，不需要回忆就能辨认。但她想不起来是谁的声音。那张脸、那个名字、那段关系，全部被一层雾笼罩着，她拼命想拨开，手指却什么都抓不住。
“你是谁？”她朝着裂缝喊道。
裂缝里伸出了一只手。
那只手的手指很长，骨节分明，指甲里有泥土和干涸的血迹。那只手在抠着裂缝的边缘，像是想要把裂缝扒得更宽，想要把自己从另一边拉过来。手指在颤抖，不是因为用力，而是因为某种更深层的、像是绝望一样的东西。
沈鹿下意识地往前迈了一步。
“别过来！”那个声音又响起来了，比刚才更急促，“听我说——不要相信喜神。不要——不要——”
裂缝突然剧烈地震颤了一下，像是有什么力量在从另一边把它强行合拢。那只手的手指猛地收紧，指甲在地面上刮出刺耳的声音，留下几道白色的划痕。
“苏予——”沈鹿脱口而出。
她不知道自己为什么说了这个名字。这个名字像是自己从她的嘴里跳出来的，没有经过大脑，没有经过任何思考。它就在那里，一直就在那里，只是被什么东西压住了，现在裂缝一出现，它就冲了出来。
裂缝那边安静了一瞬。
然后那个声音再次响起，这一次，音量小了很多，像是从很远很远的地方传来的：
“你还记得我……”
三个字里有无数的东西——惊讶、悲伤、还有某种近乎感激的颤抖。
裂缝轰然合拢。那只手消失了，那道口子消失了，空气中什么都没有留下，好像从来没有存在过。
沈鹿跪在地上，大口大口地喘气。她的胸口像是被什么东西压住了，每一次呼吸都要用尽全力。她的眼眶发烫，但没有眼泪流下来——她不确定自己是因为悲伤还是因为恐惧，也许两者都是，也许两者都不是。
她抬头看向引导者。
引导者的脸——那张模糊的、没有五官的脸——出现了一个她从未见过的表情。不是愤怒，不是惊讶，而是一种近乎于……敬畏？或者说，某种被打破预期之后的茫然。
“不可能。”引导者说，声音里的平静消失了，“那个通道应该已经关闭了。他不可能找到这里。”
“他是谁？”沈鹿的声音嘶哑，“苏予是谁？”
引导者没有回答。它转过身，那张模糊的脸朝向裂缝消失的方向，沉默了很长时间。
沈鹿站起来，她的腿还在发抖，但她强迫自己站稳。她盯着引导者的背影——如果那可以叫背影的话——一字一句地问：
“回答我。苏予是谁？”
引导者终于转过身来。它的脸——那张没有五官的脸——此刻似乎在缓慢地变化着，像是有什么东西在皮肤下面挣扎，想要浮现出来。
“一个本该已经不存在的人。”它说。
沈鹿的脑子嗡了一声。
本该不存在。
什么意思？死了？被抹去了？还是——和她一样，在这座乐园的某个角落，正在经历着某种她无法想象的事情？
“他在哪里？”她问。
“你不需要知道。”引导者的声音恢复了平静，但那平静是刻意维持的，像是一层薄冰覆盖在沸腾的水面上，“你现在需要做的，是决定你的第一个愿望。”
沈鹿冷笑了一声。
“我没有愿望。”
她转身，朝着白色空间的深处走去。她不知道方向，不知道距离，不知道前面有什么。但她的脚步没有任何犹豫。
她脑子里只剩下一个念头：找到那个叫苏予的人。找到他，然后问清楚——为什么他的名字刻在她的记忆里，而她却不记得他是谁。
身后的引导者没有追上来。
它只是站在那里，那张模糊的脸上，慢慢地、慢慢地，浮现出一个微笑。
不是善意的微笑。是那种在黑暗中被点亮的东西——带着期待，带着饥渴，带着某种已经等待了太久的、近乎于疯狂的喜悦。
“游戏开始了。”它说。
沈鹿没有回头。
她不知道的是，在她消失在那片白色中的时候，她口袋里的手机震动了最后一次。
屏幕上显示的是那条已经看过无数遍的短信：“你想去一个没有痛苦的地方吗？”
但这一次，短信的下面多了一行字，小得几乎看不见：
“——苏予，三年前。”
时间线上的悖论已经在沈鹿不知情的情况下被激活了。她以为自己是刚刚开始，但她不知道的是，在她进入这座乐园之前，已经有人为她付出了所有的代价。
而她连那个人的脸，都已经忘了。