第4章 盘店

# 第4章 盘店

第二天一早，陈锐站在了老张头家门口。钱是早上刚从手机银行转到活期卡里的，系统到账的六十二万，转四万八出来，眼睛都没眨一下。但他还是有点恍惚。四万八，他以前在省医也得攒好久。现在一天到账的钱，够他在这条街盘三个铺面。

老张头正在院子里浇花，看到他来了，放下喷壶："来了？"

"来了。"

"走，签合同。"

签合同的地方就在老张头家的客厅里。茶几上摆着一壶茶和一份手写的合同，表格是用圆珠笔画的，格子不算笔直，但该写的都写了，出租方、承租方、地址、面积、租期、租金、押金、转让费。一式两份，字迹工整。

陈锐从头到尾看了一遍。条款不多，跟他昨天谈的一致：转让费四万二，月租一千五，押一付三，租期三年。

他掏出手机："张叔，转账还是去取现金？"

"转账吧，省事。"

陈锐当着他的面转了账。四万二转让费，加上六千押金和预付租金，一共四万八。转账成功的提示跳出来的时候，老张头凑过来看了一眼，确认数字没差，点了根烟。

陈锐在合同上签了字。老张头拿起合同看了一眼签名处，上面写着"陈锐"。

老张头把烟从嘴里拿下来，语气比昨天客气了不少，"你是真有本事。行，这铺面交给你，我放心。"

陈锐笑了笑，把其中一份收进兜里。老张头把钥匙正式递过来，不是昨天那把试用的，是整套，包括大门钥匙、后门钥匙、配电箱钥匙，三把串在一个生锈的铁环上，哗啦直响。

陈锐接过钥匙串掂了掂。铁的，冰凉，比昨天那单独一把沉得多。

他走出来，锁好门。正往回走的时候，隔壁早餐店大姐端着碗蹲在门口喝豆浆，冲他喊了一声：“盘下来了？”

“盘下来了。”

“那以后真开诊所？”

“真开。”

大姐咧嘴笑了：“那敢情好。我老公常年腰疼，去县医院看了好几回也没看好，以后找你看。”

陈锐点了点头。

下午，他去了县卫生局。

卫生局在县政府旁边的一栋三层小楼里，外墙刷着淡黄色涂料，门口挂了一块白底黑字的牌子。大厅不大，一个柜台，两张办公桌，一个中年大姐坐在电脑后面嗑瓜子。

“你好，我想问一下开诊所需要什么手续。”

大姐头也没抬：“执业医师证、注册证明、场地租赁合同、场地验收报告、消防审批、药品经营许可证。材料齐了来交。”

“这些流程大概多长时间能走完？”

“材料齐了就快，不齐就慢。”

陈锐又问了几个细节，场地验收找哪个部门？消防审批要不要先做改造？药品经营许可证要不要执业药师挂靠？

大姐终于抬头看了他一眼，语气里带着点不耐烦：“小伙子，你问这么多我也记不住。单子上都有电话，你一个一个打过去问。我这又不是咨询台。”

后面排队的人已经在催了。

陈锐拿着那张A4纸站了一会儿，上面印着密密麻麻的条款和八个不同部门的电话。他知道再问也问不出什么了，转身走了出去。

出了卫生局的门，他站在路边掏出手机，按着纸上的号码一个一个打过去。县卫生监督所，没人接。消防科，说下周才能安排人来看场地。药监局，说要等诊所验收完才能办。

一圈电话打下来，他靠在墙上，低低地骂了一声。

省城的时候，这些事都是医院行政科的人去跑的，他只需要做手术、写病历、出门诊。现在全得自己来。

他又打了一个电话，是给装修队的。

在县城找了个口碑还不错的装修队，包工头姓刘，四十来岁，讲话嗓门大，看到陈锐就上下打量了一番：“你要装修诊所？我以前装过药店，差不多。”

刘师傅看完铺面，量了尺寸，蹲在门口算了半天：“连工带料，八万五。”

“能少点不？”

“老弟，诊所不比别的，墙面要防潮、地面要防滑、电路要重新走、隔间要砌墙。八万五，我没多报。”

陈锐想了想：“八万，我不用你做招牌，招牌我自己弄。”

刘师傅挠了挠头：“行，八万就八万。”

送走装修队，陈锐又在网上查了一下设备价格。最基础的设备清单：心电图机三万二、小型生化分析仪五万、离心机八千、消毒锅一万二、诊床两张三千六、药品柜两个两千四。零零散散加起来已经十一万多了。再加上其他零碎的东西，二十万是保守估计。

他坐在铺面门口的台阶上，打开手机记账本。

转让费：4.2万

装修：8万

设备：20万

房租（一年）：1.8万

总投入：34万。手里62万，还能剩28万。

就在这时候，手机屏幕亮了一下，弹出一行字。

【当前宜居指数：62/1000】

【子项·医疗：18/100】

【基层医疗覆盖率：5/100】

【建议优先提升医疗指标。】

他愣了一下。昨天看到系统的时候只看到了总指数，没想过去点开看更细的数据。他试着在“医疗”两个字上点了一下手机屏幕，面板展开了，显示出详细的子项评分。

医疗设备水平：12/100

基层医疗覆盖率：5/100

医疗人才密度：8/100

急诊响应能力：3/100

慢性病管理水平：4/100

他往下翻，发现每个子项还能进一步展开。他点了“基层医疗覆盖率”——下面跳出更细的数据：

云山县常住人口：约38万人（户籍52万，外出务工约14万）

现有基层医疗机构：县医院1家、乡镇卫生院12家、村卫生室若干、私人诊所4家

能提供基础心电图检查的机构：2家

能在非工作时间接急诊的机构：1家（县医院）

他一条一条往下看，越看心里越凉。

五十二万人的县，能做心电图的地方只有两家。这意味着什么？意味着一个胸口疼的病人，想要知道自己是不是心梗，得先判断去哪家医院能做检查——如果离得远，就得花四十分钟赶路。如果到了发现机器坏了——就像昨天他在县医院听到的那样——就得再花两个小时去市里。

急诊响应能力3分，一点都不冤。

他关掉系统面板，把手机收起来，站起来拍了拍裤子上的灰。

在省医的时候，急诊科一天能接三百多号病人，胸痛中心从进门到球囊扩张平均不到六十分钟。但在云山县，一个心梗病人从发病到送到医院，中间要经过家属发现、打电话找人、找车、开到县医院、挂号、排队、做检查。这一套流程走完，黄金抢救时间早就过了。

他想起在省医轮急诊的时候，有个急性心梗的病人从进门到上手术台只用了四十分钟，导管室备好、术者到位、造影发现前降支完全闭塞、植入支架、血流恢复。病人从手术台上下来的时候，胸口已经不疼了。家属在监护室外面哭得说不出话。

那个病人四十七岁，是个跑长途货车的司机，有两个孩子。

如果在云山县呢？

他不敢想。

太阳快落山了，街道被染成暖黄色。卖菜的大姐在收摊，对面的粮油店老板在往店里搬成袋的大米。

陈锐站在街边，看着这条灰扑扑的老街，心里那个念头越来越清晰了。

缺口越大，他能做的事就越多。

全县五十二万人，能正儿八经看病的私人诊所不到五家。能看心脏病的一个都没有。

这就是他的机会。

他往回走，经过菜市场的时候，顺便买了一把葱和一兜鸡蛋。卖鸡蛋的大姐认识他妈，多送了两颗，还问了一句：“你是老陈家那小子吧？听你妈说你要在县城干了？”

陈锐愣了一下，他妈昨天还骂他辞职，今天就开始对外说了？嘴上骂着丢人，心里还是忍不住往外说。

“嗯，准备开个诊所。”

“那敢情好。我婆婆高血压好多年了，去县医院嫌远，你开了我让她来看。”大姐把鸡蛋装进塑料袋递给他，“在哪个位置？”

“老商业街上，原来那家药铺。”

“哦，那地方我知道。行，开业了我去捧场。”

陈锐拎着鸡蛋和葱往回走。塑料袋勒得手指发白，鸡蛋在里面轻轻磕碰。街边的路灯陆续亮起来，他的影子在脚底下拉得很长。

回到老商业街的时候，装修队的刘师傅还没走，蹲在铺面门口抽烟。看到陈锐，他站起来弹了弹烟灰：“老弟，我又想了想，你这个诊所的电路得单独走一条线，医疗设备功率大，跟普通照明混在一起容易跳闸。加一条线，多两千块钱。”

“加。”

刘师傅点了点头，拿手机记了一笔：“那我后天带人进场。你先去把卫生局的手续跑下来，别到时候装完了说你违规。”

“行。”

刘师傅骑上电动车走了。陈锐站在铺面门口，拿出钥匙又打开卷帘门，走了进去。

里面已经暗下来了，只有门口的光透进来。他掏出手机打开手电筒，照了一圈，墙上的灰还在，角落里的蜘蛛网还在，但在他眼里，这里已经不一样了。

他看到了诊桌的位置、检查床的位置、药品柜的位置、心电图的摆放处。他甚至在脑子里走了一遍诊流程，病人进门、挂号、候诊、问诊、检查、开药。动线要流畅，不能让病人绕来绕去。

他在省医待了八年，看过无数个科室的布局。那些他从来没在意过的细节，现在全从记忆里冒出来了，诊室门朝哪开、候诊椅排多宽、采血窗口的高度，所有东西都有它的道理。

他用手机备忘录画了一张简易布局图，标了尺寸，关了门出来。

回到家已经快七点了。

王月玲正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。陈锐把鸡蛋和葱放在灶台上，她看了一眼，没说话，但炒菜的铲子顿了一下。

王月玲没回头，锅里的菜滋啦滋啦响着。

他回到自己房间，这时候系统突然又闪了一下。

【建设任务：基层诊所（已完成租赁）】

【下一阶段：场地装修→设备采购→人员招聘→资质审批】

【预计完成时间：14-21天】

【完成后预估宜居指数提升：+5~8点】

陈锐盯着那行字看了一会儿。

十四到二十一天。

他放下手机，闭上眼睛。

这是他回县城以后，第一次觉得路已经铺开了。不是"还能做什么"，是"就要开始了"。

云山县的夜晚很安静。他能听到厨房里炒菜的声音渐渐停了，水管开了又关上，电视被打开，新闻联播的前奏响起来。