目录加载中...
周一，卫健局，刘副局长办公室。
陈锐敲门进去的时候刘副局长正在看一份文件。办公室不大，办公桌上堆了几摞材料，窗台上放了一盆绿萝，叶子有些蔫了。刘副局长示意他在椅子上坐下，把手中的文件翻到最后一页，推到他面前是一份已经签了字的社区卫生服务站批文。
陈锐拿起批文看了一下。红头文件，卫健局的公章，刘副局长的签字，一个不落。他翻到正文看了一眼，核准的名称是"东城社区卫生服务站"，诊疗科目是预防保健科、全科医疗科、医学检验科、医学影像科、中医科。核准床位是八张观察床——备注栏写了一句"开展X光检查须取得放射诊疗许可证"。
刘副局长靠在椅背上，端起茶杯喝了一口。“批文给你签了，不是看你有钱，是你这个位置选得好。东城一直没有医疗机构，县医院覆盖不到，老年人看个病要骑四十分钟电动车。卫健局的职责是让医疗服务覆盖到需要的地方，不是卡着批文不放。"
陈锐说了句谢谢刘局长。
刘副局长把茶杯放下，又补了一句：“马文华那边，你不用管。批文是卫健局签的，不是县医院签的。他有意见，让他来找我。"
走出卫健局大门的时候阳光很好。十一月的云山县城，天空很蓝，街道两旁的梧桐树叶子已经开始变黄了。陈锐站在台阶上，深秋的空气里带着一丝凉意，但他不觉得冷。他掏出手机给林小满发了一条消息：批文拿到了。林小满回了一排感叹号，紧跟了一句：真的？他说真的。林小满又问那你今晚请客吗。他说等揭牌那天一起请。
他又给刘老板打了一个电话：“装修什么时候能完？"
"半个月。"
揭牌那天选在了十一月初的一个周六。陈锐早上六点半就到了。天刚亮，街道上还没有什么人，卖早餐的摊子刚支起来，油条在锅里翻着滚。他从后备箱里搬出一个箱子，里面装着定做的新白大褂和三件新的天蓝色工作服，胸口都绣了"东城社区卫生服务站"的字样。
七点的时候刘老板的工人来了，在门口搭了一个简易的台子。鞭炮是刘老板送的，五千响的浏阳鞭炮，盘在大红的纸盒里，搁在门口的台阶边上。林小满七点半到的，带了一壶开水和一个药箱。她把前台的桌子擦了又擦，把药品标签全部朝外摆整齐了。张婉八点到的，穿着一件干净的白大褂，胸口的口袋上别了两支笔。何雨晴来得晚一点，骑着一辆电动车，后座上绑着一个纸箱，里面是她从家里带来的一个电热水壶和一袋一次性杯子。
九点整，牌子挂上去了。
陈锐站在门口，刘老板的两个工人架着人字梯，把"东城社区卫生服务站"的蓝底白字牌子固定在门头正上方。牌子不大，长一米二，宽六十公分，铁质的，边角磨了圆角。挂上去以后整个楼的气质就不一样了，以前是一栋灰色框架的毛坯楼，现在是一栋医疗机构的门面。陈锐站在马路对面看了一眼，牌子的蓝色在阳光下很正，字是白色的楷体，清晰醒目。
揭牌之前他带着张婉把整栋楼走了一遍。一层大厅地面铺了防滑瓷砖，墙上装了扶手，走廊宽两米四，轮椅掉头绰绰有余。药房的货架已经摆好，冷藏柜正在制冷。两层诊室的洗手池都是感应式的，墙角做了圆弧处理。刘老板说医疗装修的标准就是这样，墙角不做圆弧以后卫生过不了关。
最让张婉意外的是二楼的DR室。她推了一下那扇铅防护门，门很沉，合页发出沉闷的金属声。门框上方的红灯还没有接线，但警示灯的底盒已经装好了，线从墙里引出来，用绝缘胶布缠着。她说你还真装了铅防护。陈锐说既然要盖就一次到位，不然以后想拍个胸片都要往县医院送。
三楼的病房区更让她意外。四间病房，每间两张床，床头墙上预留了两个国标快插接口，一个氧气，一个吸引。她说你这是按住院部的标准做的。陈锐说服务站按规定不需要病房，但老年人输液有时候需要躺下来，有个留观的地方方便一些。而且以后政策如果放开，有床位就可以申请住院医保。
张婉在三楼的健康教育室里站了一会儿。房间朝南，落地窗，阳光照进来满屋子都是亮的。她说这个房间以后做慢病管理讲座，不用开灯。
刘老板点燃了鞭炮。
噼里啪啦的声音炸开了，硝烟味和火药味混在一起，在巷子里飘散。鞭炮响了快半分钟，红色的纸屑铺了一地，像在门口铺了一层红地毯。附近居民围了不少人，老太太们互相搀着站在路边，看热闹的小孩在人群里钻来钻去，有一个小男孩捂着自己的耳朵，眼睛却盯着地上的鞭炮纸屑看。
一个老太太推着轮椅上的老伴过来，问这里能不能看高血压。陈锐说能，今天免费量血压、测血糖。老太太听了以后回头朝巷子里喊了一声，快来快来，这里免费看病的。
排队的人比预想的多。有些是中山路诊所的老病号，听说陈医生开新点了就过来看看。有些是东城本地的居民，以前看病要去县医院，现在家门口就有一栋新楼，挂着社区卫生服务站的牌子，看着正规。
一个六十多岁的大爷排在第一个，进门就问陈锐：”你们这里看病能报销不？"
能报销。社区卫生服务站，医保定点正在办，暂时先按非定点收费，等手续下来了一起退差额。
大爷点了点头，坐在诊椅上把袖子撸起来。他说县医院开了硝苯地平和厄贝沙坦，吃了半年，早上量还是一百五。
陈锐让他坐了五分钟，量了三次血压——148/92。他问了问有没有头晕、夜尿多，大爷说头晕不厉害，夜尿两三次。足背动脉搏动还算有力。他在病历本上写了几行字，长期联合用药效果不佳，需查肾功能和电解质排除继发性因素，先维持原方案。
开了两张化验单，说这周有空过来抽个血。
张婉从早上八点半一直看到中午十二点半，中间没有停过。她看了十九个病人，大多是高血压和糖尿病的老病号，挨个建了健康档案。何雨晴在彩超室里给三个人做了检查，都是老年人，两个颈动脉有斑块，一个轻度的主动脉瓣反流。她把报告单打印好，拿红笔圈了异常值，让病人拿上去给陈锐看。林小满在前台挂号收药，手几乎没有停过，跟病人解释最多的一句话是"今天不收挂号费，药费按进价收"。
陈锐自己看了十几个病人。有一个五十岁的中年妇女，捂着胸口进来的，说左边胸疼了两天。陈锐问了详细情况——不发烧，不咳嗽，疼痛跟呼吸没关系，用手按压胸壁的时候疼痛加重。他又问了她最近有没有搬重东西。她说前天帮儿子搬家抬了一个沙发。问清楚了以后让去做了一个心电图，心电图正常。考虑是胸壁软组织拉伤，不是心脏问题。中年妇女听了以后松了一口气，说吓死了，还以为是心脏病。
陈锐说不是心脏问题，但四十岁以上的人还是建议定期做体检。
中午他让林小满去街口买了十份盒饭。几个人在二楼诊室里凑合着吃了，何雨晴吃了几口就开始翻下午的预约表，说还有两个腹部彩超。张婉一边吃饭一边翻健康档案。林小满算了一下，说药费收了两千多，利润不到六百。陈锐说开业第一天，不图挣钱，图个名声。
下午的病人比上午少一些，但陆陆续续没有断过。到傍晚的时候，陈锐看了一下登记表，今天一共接了四十九个门诊。对一个刚开业的社区卫生服务站来说，这个数字已经相当好了。
最后一个病人走了以后是傍晚五点四十。太阳已经开始下山了，夕阳的光从西边的窗户照进来，在二楼的走廊里拉出一道长长的斜影。工人在门口收拾台子和鞭炮纸屑，扫帚在地面上发出沙沙的声音。张婉在楼下锁药柜，何雨晴在关彩超机，林小满在前台数今天的收据存根。
陈锐坐在二楼靠窗的诊室里，夕阳照在他的后背上，暖洋洋的。他掏出手机看了一眼，系统提示亮了起来。
医疗服务网络节点更新，新增节点：东城社区卫生服务站。基层医疗覆盖率：15/100 → 30/100。医疗服务指数：46/100 → 58/100。新模块解锁：基层医疗网络，可在覆盖范围内增设便民医疗服务点。
他看了一遍，把手机放在桌上。三十。从十五走到三十，花了将近五个月。三十到五十，还有二十个点要铺。路不短，但今天这个牌子挂上去，以后的日子会不一样。
他站起来走到窗边。楼下的街道已经安静下来，路灯刚亮起来，暖黄色的。一个老太太拎着一袋子菜从门口走过，抬头看了一眼牌子，步子慢了一下，又继续往前走了。门口的红色鞭炮纸屑还没有完全扫干净，散在灰色的地面上，像洒了一地的碎红。