目录加载中...
开馆那天，图书馆门口排着几十个学生，最先跨进门槛的，却是个收废品的老头。
老头蹬着三轮车，车斗里堆着收来的旧纸壳。他在门口停下车，把手在裤子上擦了擦，问管理员小刘："我能进去看看不？"
"能。"小刘说，"大爷，您今天不是来卖书的吧？"
"我看看。"老头说，"我闺女说这儿开了个图书馆，让我路过时来看看书。"
陈锐站在二楼走廊，正好看见这一幕。
图书馆扩建工程收尾，新的二层楼立在老馆旁边。一楼是借阅区，二楼是自习区，二十四小时开放。书架是新的，阅览桌是新的，连门口的感应灯都是新的。
剪彩的绸子昨天就挂好了。郑县长没来，托人带了一句话：图书馆开馆是县城的大事，我不抢这个风头，让看书的人先上。
老馆是两间平房，窗户漏风，书架上的书蒙着灰，借一本要交五块钱押金，星期天还不开门。有人统计过，老馆一年借出去的书，不超过一千本。
陈锐在开馆仪式上就讲了一句话："以前，借书要押金，孩子想看书，家长得先掏钱。今天起，押金免了，馆门开着，二十四小时。"
底下有人带头鼓掌。一个小姑娘举着借书卡，踮着脚问："叔叔，我能一次借三本吗？"
"能。"陈锐说，"借十本都行，看完了还回来。"
老头背着手，在书架前转了一圈。他走到农业技术那排，抽出一本大棚种植技术的书，翻了翻，又放回去，抽出另一本，蹲在地上看起来。
"大爷，您种菜？"陈锐走过来问。
"不种，我收废品。"老头说，"我闺女在城郊包了块地，种大棚菜。我看看书上咋写的，回去跟她念叨念叨。"
陈锐点点头，没有打扰他。
二楼的自习区，靠窗的位置已经坐满了人。有备考的高中生，有刷题的大学生，还有一个抱着保温杯的中年人，桌上摊着一摞函授教材。管理员小刘在门口立了块牌子：二十四小时开放，自习区请保持安静。
到了饭点，一个穿黄马甲的外卖小哥推门进来，脱了头盔，在门边的椅子上坐下，从兜里掏出一本翻旧了的书。他没进自习区，就坐在门口等单，低头看了几页，手机响了，又起身跑出去。
"那本电工基础，他都看了仨月了，"小刘小声跟陈锐说，"说是攒够钱，去考个证。"
傍晚，一个老人推门进来，在自习区找了个角落坐下，翻开一本小说，看了不到二十分钟，头一点一点，睡着了。
陈锐正好上楼，看见了。他放轻脚步，走到老人旁边，没有叫醒他，先把袖带缠在他手腕上，按了两下充气泵。老人睡得很沉，翻了翻身，又睡过去。
"一百五十三，九十三。"陈锐放下袖带，"大爷，您这血压该管管了。"
老人被说话声吵醒，揉了揉眼睛："我？我血压高？"
"临界偏高。"陈锐说，"明天您去街角健康小屋量一遍，要是还这么高，我给您开药。"
"我身体好着呢。"老人摆摆手，"看书看着看着就睡着，就是困。"
"困是睡不够，血压高是另外一回事。"陈锐说，"您先量两天再说，不耽误事儿。"
老人嘟囔了一句，把书合上，走了。他走到门口，又折回来，问了陈锐一句："健康小屋在哪儿？我明天去看看。"
陈锐把地址写给他："街角，好找，量血压免费。"
开馆第三天，自习区出了事。
晚上九点多，两个备考的青年为一张靠窗的桌子吵了起来。一个说是自己先到的，去接了个水；另一个说自己就坐这儿，谁也没让谁。嗓门越抬越高，整个自习区的人都抬起了头。
小刘跑上去劝，劝不住。周围的备考学生都停下笔，有的皱眉，有的干脆把书收进包里，准备换个地方。
陈锐接到电话赶过来的时候，两个人已经吵到了"你考不上"和"你也别想考上"的份上。围观的人围了一圈，没人上前。
陈锐挤进人群，先在两个人脸上各看了一眼。都是二十出头，青涩，脖子上还挂着耳机线。
"两位。"陈锐走过去，在桌子中间站定，"图书馆是看书的地方，不是比嗓门的地方。这张桌子，现在归谁，我不评。但我给你们出个主意。"
两个人都看着他。
"靠窗的桌子一共六张，以后扫码预约，先约先得。"陈锐说，"你们俩今晚都约上了的话，这张桌子，一人一半，各坐各的。"
"凭什么一人一半？"先到的那个不服气。
"凭你俩今晚都得看书。"陈锐说，"座位是给看书的人准备的。你们吵了这一会儿，卷子一个字没写，白搭。"
两个人互相看了一眼，都没说话。最后那个接水的青年先坐下了，另一个也坐下了。一张桌子，两个人，各自摊开书，谁也没再看谁。
围观的人散了，自习区重新安静下来。笔尖落在纸上的沙沙声，又连成一片。
小刘在后面看得直咂嘴："陈总，你这招，够损的。"
"不损。"陈锐说，"两张桌子并一张，他们俩今晚能多刷三套题。"
第二天，管理员在每张桌子角贴了二维码，门口立了块新牌子：扫码预约，先约先得，老弱病残优先。小刘把牌子擦了又擦，摆得端端正正。
"扫码预约是我定的，老弱优先是我加上的。"陈锐跟小刘说，"老人来图书馆不容易，别让年轻人占了座。"
小刘点头，又补了一句："陈总，那收废品的大爷，今儿在农业书那排蹲了一下午。他说他闺女的大棚刚搭起来，缺技术，他在这儿替她看书。"
"他识字？"
"识得不多，"小刘说，"他说他一边看一边查字典，一个字一个字地啃。"
陈锐沉默了一会儿，说："那排书架，明天多进几本大棚种植的，浅显一点的。"
晚上十一点，陈锐准备关灯走人。自习区还有十几个学生趴着刷题，灯光亮着，笔尖沙沙地响。陈锐站在门口看了一会儿，没有关灯。
"小刘，灯别关。"
"啊？不是十一点关自习区吗？"
"改成通宵。"陈锐说，"愿意学的孩子，别让他们赶夜路回家。"
小刘想了想，又问："电费呢？通宵开着灯，一个月得多花不少。"
"电费记我账上。"陈锐说，"省下的，是孩子打车回家的钱。"
凌晨两点，陈锐离开图书馆的时候，二楼的自习区灯还亮着。有人趴在桌上睡着了，旁边的同伴把自己的外套搭在他肩上，又低头继续写。楼下，那个收废品的老头还蹲在农业书那排，借着路灯的光，一页一页地翻那本大棚种植的书。
陈锐没有打扰他。他在门口站了一会儿，把保安叫过来："后半夜要是有人趴在桌上睡着，别赶人，给他们留盏灯。"
宜居指数218的提示，是第二天凌晨系统面板弹出来的。
他站在图书馆门口看了一会儿。门楣上"云山县图书馆"六个字，是新做的，在路灯下泛着光。
第二天一早，图书馆门口又排起了队。这回，队尾跟着那个收废品的老头，三轮车斗里放着一袋刚摘的小白菜，水灵灵的。
白天，陈锐在办公室看到小刘发来的消息："陈总，那个大爷又来了，带了一袋自家种的小白菜，搁在服务台上，说是谢我让他看书。"
陈锐盯着消息，回了一句："收下，明天替他留个靠窗的位置。"
傍晚，小刘又发来一条消息，这次是一张纸条的照片：
"陈总，刚才来了两个人，说是省里要来人检查图书馆，明天到。来的人，指名要查借阅记录。"
陈锐把照片放大，纸条上除了小刘的字，还有一行印刷的小字，夹在缝里，不仔细看根本看不见：
"另：核实购书渠道与资金去向。"
陈锐盯着那行字，把手机放下了。借阅记录查就查，借出去的是书，不是别的。倒是"资金去向"这四个字，让他把眉头皱了起来。
他拨了个电话出去。