目录加载中...
陈言走进钟书阁的时候，钟叔正在打瞌睡。
他的头歪在一边，嘴巴微微张开，手里的书快掉下来了。陈言站在柜台前，没有叫他。他等着。等了大约两分钟，钟叔的头猛地一点，醒了。他睁开眼，看到陈言，愣了一下。
“你是谁？”
“陈言。”
“陈言。”钟叔重复了一遍。“你来买书？”
“来看书。”
钟叔指了指书架。“随便看。”
陈言走到书架前，开始一本一本地翻。顾深说，钟叔的身体会记得书的位置。不需要找，身体会带他去该去的地方。
他走到第三个书架的时候，手停了一下。他的手指摸到了一本书，书脊上的字已经模糊了，但他没有放回去。他抽出来，翻开第一页。是一本关于博弈论的书，扉页上有一行手写的字，墨水已经褪色了。
“这本书送给未来的我。1984年，钟叔。”
陈言把书拿到柜台前，放在钟叔面前。
“这本书是你的。”
钟叔低下头，看着那本书。他的手指在封面上摸了摸，翻到扉页，看到那行字。他看了很久。
“我不记得了。”
“你的手记得。”
钟叔把书合上，放在一边。
“你想借这本书？”
“想。”
“拿去吧。不用还。”
陈言把书放进书包。他没有走，站在柜台前，看着钟叔。
“你还有什么事？”钟叔问。
“顾深说，你的身体会记得很多东西。”
钟叔沉默了几秒，没有回答。
陈言转身走出书店。他站在门口，阳光很烈，照得他眯了一下眼睛。他朝叙书店走去。
陈叙在柜台后面整理书架，看到陈言进来，问：“去哪了？”
“钟书阁。借了一本书。”
“什么书？”
陈言从书包里掏出那本博弈论的书，放在柜台上。陈叙拿起来，翻到扉页，看到那行字。
“钟叔写的？”
“四十年前写的。”
“他还记得吗？”
“不记得了。但他的身体记得。他的手摸到了那本书，没有犹豫，直接抽了出来。”
陈叙把书还给陈言。“好好读。读完了教我。”
陈言把书放回书包，走到窗边的椅子上坐下。他翻开第一页，开始读。阳光从窗户照进来，照在他脸上。他读得很慢，每一个公式都要看两遍，每一个定理都要想很久。
读到第三章的时候，他停下来。书上有一道题：“两个囚犯，分开审讯。每个人可以选择合作或背叛。如果两人都合作，各得三年。如果两人都背叛，各得五年。如果一人合作一人背叛，合作者得十年，背叛者得一年。问：理性选择是什么？”
陈言拿出笔记本，写下答案：“背叛。因为不管对方选什么，背叛的收益都更高。两人都背叛，各得五年。虽然比两人都合作的结果差，但这是理性选择的必然结果。”
他合上书，站起来。
“读完了？”陈叙问。
“第三章读完了。还有六章。”
“明天再读。先去吃饭。”
他们走出书店，锁上门。永宁街上路灯亮了，把路面照成灰白色。陈言走在前面，陈叙跟在后面。两兄弟，一前一后，影子被拉得很长。
走到十七号门口，陈言停下来。
“哥。”
“嗯。”
“你说，如果那两个囚犯是父子，他们会怎么选？”
陈叙沉默了几秒。
“父亲会选择合作。不管儿子怎么选。”
“为什么？”
“因为父亲的收益不是减刑。是儿子的安全。”
陈言低下头，看着自己的脚。
“爸爸也是这么选的。”
陈叙没有说话。
他们走进十七号楼，关上门。楼道里的灯坏了，很黑。陈言摸着墙上楼，脚步声在狭窄的楼道里回荡。
“哥。”
“嗯。”
“你会离开吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你的收益是我的安全。”
陈言没有再问。
他们上了三楼，打开门，走进房间。房间很小，一张上下铺，一张桌子，两个椅子。桌子上放着陈言的笔记本，从第一本到第七本，摞成一摞。
陈言坐到桌前，翻开第七本笔记本，在最后一页写下今天的日期，然后写了一句话：“今天学会了博弈论。两个囚犯的理性选择是互相背叛。但父子不是囚犯。”
他合上笔记本，躺到上铺。陈叙躺到下铺。
灯关了。房间很黑。
“哥。”
“嗯。”
“顾深说，每一个选择都会分出一个新的世界。在另一个世界里，爸爸没有离开。他在这里，和我们在一起。”
“那你想去那个世界吗？”
陈言沉默了很久。
“不想。这个世界有哥。”
陈叙没有说话。
永宁街的夜很安静。远处有摩托车经过，引擎声在狭窄的巷道里被放大成某种怪异的咆哮，然后又迅速消失在更远的黑暗中。
陈言闭上眼睛。
明天，他还要去垃圾站。还要去钟书阁。还要读那本博弈论的书。还要推理。还要记笔记。一切和昨天一样，和前天一样，和无数个灰蒙蒙的昨天一模一样。
但他知道，今天他学会了一个新东西。
理性选择不一定是正确的选择。有些东西，比理性更重要。