目录加载中...
钟叔的书店要关门了。
不是因为没有生意。钟书阁从来就没有生意。从开门到关门，一天进店的顾客不超过五个。买书的人更少，有时候一周也卖不出一本。但钟叔不在乎。他开书店不是为了卖书，是为了有一个地方坐着。
但这一次不一样。房东要涨租金，涨三倍。钟叔付不起。
陈言听到这个消息的时候，正在垃圾站翻垃圾。顾深站在旁边，手里拿着一个快递单，正在看收件人地址。
“钟叔要走了？”陈言问。
“房东涨租金。他付不起。”
“叙书店可以帮他。”
“他不会接受。他是钟叔。他宁愿关门，也不愿意被人帮。”
陈言站起来，拍了拍膝盖上的灰。他朝钟书阁走去。顾深跟在后面。
钟叔坐在柜台后面，面前放着一杯热茶，手里拿着一本书。他的表情和平时一样平静，看不出任何情绪。
“钟叔，听说你要关门了。”
钟叔抬起头，看了陈言一眼。“谁说的？”
“顾深。”
钟叔看了顾深一眼。顾深没有说话。
“房东要涨租金。我付不起。下个月搬走。”
“搬去哪？”
“不知道。也许回老家。也许换个便宜的地方。”
“你的老家在哪？”
钟叔沉默了几秒。“不记得了。”
陈言站在柜台前，看着钟叔。老人穿着那件灰色的旧棉袄，头发花白，脸上有很多皱纹。他的手很老，青筋凸起，像干涸的河床。
“钟叔，你的书怎么办？”
“能卖的卖，卖不掉的送。送不掉的烧。”
陈言低下头，看着自己的脚。
“我想买一本书。”
钟叔指了指书架。“自己去挑。”
陈言走到书架前，开始一本一本地看。他看得很慢，每一本都要翻开，看目录，看第一页。他看了很久。从第一个书架看到第三个，从第三个看到第六个。最后他停在最后一个书架前，从最底层抽出了一本书。
书很旧，封面已经看不清了，边角都卷起来了。他翻开第一页，扉页上有一行手写的字，墨水已经褪色了。
“这本书送给最后一个买书的人。钟叔。”
陈言把书拿到柜台前，放在钟叔面前。
“多少钱？”
钟叔低下头，看着那本书。他的手指在封面上摸了摸，翻到扉页，看到那行字。他看了很久。
“不要钱。”
“为什么？”
“因为你是最后一个买书的人。”
陈言把书放进书包。
“钟叔，你还会回来吗？”
钟叔沉默了几秒。
“不知道。”
陈言转身走出书店。他站在门口，阳光很烈，照得他眯了一下眼睛。他没有回头。他朝叙书店走去。
陈叙在柜台后面整理书架，看到陈言进来，问：“钟叔要关门了？”
“下个月搬走。”
“他的书怎么办？”
“能卖的卖，卖不掉的送。送不掉的烧。”
陈叙沉默了几秒。
“我们去帮他。”
“他不接受帮忙。”
“那我们就买他的书。把所有的书都买下来。”
陈言抬起头，看着陈叙。
“我们没有那么多钱。”
“那就一本一本地买。每天买一本。买到他没有书可卖。”
陈言想了想。“这个办法可行。”
第二天早上，陈言去钟书阁买了一本书。随便挑的，十块钱。钟叔收了钱，没有说话。
第三天，陈叙去买了一本书。十五块。钟叔收了钱，没有说话。
第四天，顾深去买了一本书。八块。钟叔收了钱，也没有说话。
第五天，陈言又去了一本。十二块。
第六天，陈叙又去了一本。十块。
第七天，顾深又去了一本。二十块。
一个星期后，钟叔柜台上的书少了一排。两个星期后，少了两排。三个星期后，书架空了一半。
钟叔坐在柜台后面，看着那些空了的书架，没有说话。
陈言站在柜台前，手里拿着一本书。
“钟叔，今天这本书多少钱？”
钟叔低下头，看着那本书。是一本关于城市建筑的书，很厚，很旧，封面已经脱落了。
“不要钱。”
“为什么？”
“因为这是最后一本。”
陈言愣了一下。“书架上的书都卖完了？”
“卖完了。”
陈言看着那些空荡荡的书架。木头的颜色在灯光下泛着棕色的光。他从来没有见过那些书架空着的样子。
“钟叔，你什么时候搬走？”
“明天。”
陈言低下头，看着手里的书。
“钟叔，你还记得我吗？”
钟叔看着他，看了很久。
“不记得。但你的声音很熟悉。”
陈言把书放进书包。
“钟叔，我会来看你的。”
“好。”
陈言转身走出书店。他站在门口，阳光很烈，照得他眯了一下眼睛。他回头看了一眼钟书阁的招牌。招牌上的字已经褪色了，几乎看不清了。
他朝叙书店走去。
陈叙在柜台后面，手里拿着一本书，正在看。看到陈言进来，他抬起头。
“钟叔明天搬走。”
“他的书都卖完了？”
“卖完了。最后一本被我买了。”
“多少钱？”
“不要钱。他说是最后一本。”
陈叙放下书，看着窗外。钟书阁的灯还亮着，钟叔的影子在窗户上晃动。
“他会去哪？”
“不知道。他说也许回老家。但他不记得老家在哪。”
陈叙沉默了几秒。
“他会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为他的身体记得这条路。不管他走多远，他的身体都会把他带回来。”
第二天早上，陈言去钟书阁的时候，门关着。锁换了，新的，银色的，在晨光里闪着光。招牌摘了，墙上留下一个长方形的痕迹，像一块被晒过的皮肤上贴过创可贴的印记。
陈言站在门口，看着那扇关着的门。他等了很久。钟叔没有来。
他转身朝垃圾站走去。蹲下来，翻垃圾。一个被压扁的易拉罐，一袋速溶咖啡，一个茶叶罐，一个笔记本。和昨天一样，和前天一样，和无数个灰蒙蒙的昨天一模一样。
但今天，钟叔不在了。
陈言把笔记本放进口袋，站起来。他朝叙书店走去。
陈叙在柜台后面，手里拿着一本书，正在看。看到陈言进来，他抬起头。
“钟叔走了？”
“走了。”
“他会回来的。”
陈言没有说话。他走到窗边的椅子上，坐下来。从书包里拿出那本钟叔送给他的书，翻开第一页。扉页上那行字还在：“这本书送给最后一个买书的人。钟叔。”
他看了很久。
“哥。”
“嗯。”
“钟叔说的最后一本书，不是这本书。”
“那是什么？”
“是他自己。他是最后一本书。他走了，书就合上了。”
陈叙放下书，看着陈言。
“他会回来的。”
陈言把书合上，放回书包。他站起来，走到门口，看着对面的钟书阁。门关着，锁新的，招牌摘了。但他觉得钟叔还在里面。坐在柜台后面，手里拿着一本书，面前放着一杯热茶。