目录加载中...
钟叔走后的第三天，陈言在垃圾站发现了一个纸箱。
纸箱不大，用透明胶带封着，上面没有写任何字。他拿起来，摇了摇，里面有声音，像书页翻动的声音。他拆开胶带，打开箱子。
里面全是书。旧书，很旧，封面都磨损了，边角都卷起来了。最上面一本的扉页上有一行手写的字：“这些书送给垃圾站的孩子。钟叔。”
陈言把纸箱抱到叙书店，放在柜台上。陈叙走过来，拿出一本，翻了翻。“都是钟叔的书。”
“他送给我的。”
“他没走远。”
陈言从箱子里拿出一本关于推理的书，翻开第一页。扉页上写着：“推理不是天赋，是习惯。每天看，每天想，每天记。三年后，你就是天才。钟叔。”
他把书放回箱子，从里面又拿出一本。是关于城市建筑的书，扉页上写着：“每一条街都有记忆。你要学会听。钟叔。”又拿出一本，是关于血型的书，扉页上写着：“你不是任何人的儿子。你是你自己。钟叔。”
陈言的手停了一下。他翻到那本血型书的最后一页，上面画了一个表格，列出了父母血型和子女血型的对应关系。表格的右下角有一行小字：“顾深，A型。顾衍之，O型。李芳，AB型。陈言，O型。”
陈言盯着那行字，看了很久。
“哥。”
陈叙走过来，看了一眼那行字。“钟叔在告诉你，你和顾深没有血缘关系。你和李芳也没有。”
“我知道。我只是在想，钟叔为什么要写这些。”
“因为他想让你们知道真相。”
“什么真相？”
“真相就是，你们都是普通人。不是被设计的，不是被改造的，不是任何人的容器。你们只是普通人。”
陈言把书放回箱子，合上盖子。
“哥，钟叔还会回来吗？”
“会。他要把这些书送给你，他还没送完。”
陈言蹲在箱子旁边，看着那个纸箱。纸箱很旧，边角都磨破了，用透明胶带缠了好几层。箱子的侧面用马克笔写着两个字：“陈言。”
他伸出手，摸了摸那两个字。字迹很潦草，像是写得很急。但他能认出来，是钟叔的字。
“哥，我想去找钟叔。”
“去哪找？”
“不知道。但我想试试。”
陈叙沉默了几秒。“我陪你去。”
他们走出叙书店，沿着永宁街往东走。经过垃圾站，经过荒地，经过那口井。陈言停下来，看着那口井。
“他会在这里吗？”
“不会。他不想再下来了。”
他们继续走。走到铁路的尽头，走到一片空地。空地上有一座废弃的车站，站台塌了，雨棚倒了，铁轨被杂草盖住了。
陈言站在站台上，看着远处的天空。
“哥，你说钟叔的老家在哪？”
“不知道。他从来没有说过。”
“他也许不是不记得，是不想说。”
陈叙看着他，没有说话。
陈言从口袋里掏出那本血型书，翻到最后一页，看着那行小字。“顾深，A型。顾衍之，O型。李芳，AB型。陈言，O型。”
“哥，钟叔写这些，不是为了让顾深知道真相。是为了让我知道真相。”
“什么真相？”
“我不是任何人的儿子。我是我自己。”
陈叙把书从陈言手里拿过来，合上，放进口袋。
“走吧。回去吧。钟叔不会在这里。”
他们沿着铁路往回走。陈言走在铁轨上，伸开双臂，保持平衡。陈叙走在旁边。
“哥。”
“嗯。”
“钟叔走了，顾深会不会也走？”
陈叙沉默了几秒。“不会。”
“为什么？”
“因为他和钟叔不一样。钟叔走是因为他不知道自己是谁。顾深不走是因为他知道自己是谁。”
陈言放下手臂，从铁轨上跳下来。
“他是谁？”
“他是顾深。一个在垃圾堆里推理的人。”
他们走到永宁街。垃圾站在街的尽头，叙书店在街的中段，钟书阁在对面。门关着，锁新的，招牌摘了。墙上那个长方形的痕迹还在，像一块伤疤。
陈言站在钟书阁门口，看着那扇关着的门。
“哥。”
“嗯。”
“我想进去看看。”
“门锁了。”
陈言从口袋里掏出一把钥匙。不是那把小钥匙，是另一把，铜的，很旧，齿纹很简单。
“哪来的？”
“箱子里。书的夹缝里。”
他把钥匙插进锁孔，拧了一下。门开了。
他们走进去。书店里很暗，窗帘拉着，灯没开。书架空了，柜台空了，墙上的画摘了。只剩下一把椅子，一张桌子，一杯凉透了的茶。
陈言走到柜台前，坐下来。椅子很硬，木头的纹路硌着他的后背。他伸出手，摸了摸桌面。桌面上有一层灰，很薄，像是刚落的。
“哥，钟叔真的走了。”
陈叙站在门口，看着空荡荡的书店。
“他会回来的。”
陈言站起来，走到书架前。书架是空的，但木板上刻着字。他蹲下来，看那些字。不是钟叔刻的，是更早的人。字迹很旧，墨水已经褪色了，但还能看清。
“1984年，我在这里放下了第一本书。钟叔。”
“1990年，我在这里等到了第一个顾客。钟叔。”
“2000年，我在这里忘记了第一个故事。钟叔。”
“2010年，我在这里遇到了第一个朋友。钟叔。”
“2020年，我在这里送走了第一个孩子。钟叔。”
陈言伸出手，摸了摸最后一行字。字迹很深，像是刻了很久。
“哥，钟叔不是不记得。他是不想说。”
陈叙走到他身边，看着那些字。
“他知道自己是谁。他只是不想让别人知道。”
他们走出书店，锁上门。陈言把钥匙放进口袋。
“哥，我想去垃圾站。”
“去做什么？”
“去翻垃圾。钟叔可能在那里留了东西。”
他们走到垃圾站。陈言蹲下来，开始翻。他翻得很仔细，每一样东西都要看。一个易拉罐，一个药瓶，一个快递单，一个笔记本。他翻遍了整堆垃圾，什么都没有找到。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“没有。”
“也许他什么都没留。”
陈言低下头，看着自己的手。手上全是灰，指甲里塞满了泥。
“哥，钟叔会不会去了内城？”
“也许。”
“我想去内城找他。”
“内城很大。你找不到。”
“我可以试。”
陈叙沉默了几秒。
“明天去吧。今天太晚了。”
他们朝叙书店走去。陈言走在前面，陈叙跟在后面。路灯亮了，把路面照成灰白色。他们的影子被拉得很长，投在坑坑洼洼的路面上。
走到叙书店门口，陈言停下来，回头看了一眼对面的钟书阁。门关着，锁新的，招牌摘了。但他觉得钟叔还在里面。坐在柜台后面，手里拿着一本书，面前放着一杯热茶。
“哥。”
“嗯。”
“钟叔说的最后一本书，是他自己。他走了，书就合上了。但书还在。只是合上了。”
陈叙没有说话。
他们走进叙书店，关上门。陈言坐到窗边的椅子上，从书包里拿出那本血型书，翻到最后一页。他看着那行小字，看了很久。
然后他合上书，放回书包。
他闭上眼睛。
明天，他要去内城。
找钟叔。