目录加载中...
陈言回到永宁街的第三天，钟叔让他帮忙整理柜台后面的抽屉。
“太乱了。”钟叔说，“我够不着。”
陈言蹲下来，拉开第一个抽屉。里面全是书签，纸质的，塑料的，金属的，有的崭新，有的发黄。他把书签拿出来，按材质分类，一叠一叠码好。钟叔坐在柜台后面看着他，没有说话。
第二个抽屉里全是笔。圆珠笔，签字笔，铅笔，毛笔。大部分已经写不出字了。陈言一支一支试，能写的放一边，不能写的放另一边。钟叔端起茶杯喝了一口，眼睛盯着陈言的手。
第三个抽屉拉不开。卡住了。陈言用力拽了两下，纹丝不动。他侧过头，从抽屉的缝隙往里看。黑乎乎的，什么也看不见。他伸手从抽屉上方摸进去，指尖触到一样东西，硬的，木头的，表面光滑。
“钟叔，这个抽屉卡住了。”
“哪个？”
“第三个。”
钟叔放下茶杯，想了想。“那个抽屉很久没开了。钥匙在哪儿来着？”他摸了摸上衣口袋，摸了摸裤兜，又翻了翻柜台上的书堆。“不记得了。”
陈言把手抽出来，手指上沾了一层灰。他站起来，走到柜台后面，蹲下来仔细看那个抽屉。锁孔很小，被灰尘堵住了。他用指甲抠了抠，露出一圈铜色的边缘。
“钟叔，钥匙长什么样？”
“不记得了。”
陈言回到叙书店，从自己抽屉里翻出一根回形针，掰直，弯了一个小钩。回到钟书阁，蹲下来，把回形针插进锁孔。拨了十几下，锁芯转动了。抽屉弹开一条缝。
里面只有一个东西。一个铁盒子，巴掌大，红色的漆面已经斑驳了，边角磨出了金属底色。盒盖上刻着一个图案——圆圈里面一个数字43。
陈言把盒子拿出来，放在柜台上。钟叔看着那个盒子，没有伸手。
“你打开。”他说。
陈言掀开盒盖。里面垫着一层黑色的绒布，绒布上放着一枚戒指。银色的，很细，没有任何花纹。戒指旁边放着一张纸条，折成四折。他把纸条展开，上面写着一行字，字迹很小，但很清晰。
“这枚戒指是留给她的。她不记得我了，但我记得她。”
没有署名，没有日期。
“钟叔，这是谁写的？”
钟叔看着那行字，看了很久。“不记得了。但这笔迹是我的。”
陈言把戒指和纸条放回盒子，盖上盖子。盒盖上的43图案在灯光下泛着暗红色的光。
“她是谁？”
钟叔沉默了很久。挂钟在墙上滴答滴答地走。茶凉了，他没有喝。
“不记得了。”
陈言把盒子放在柜台下面，推回原位。关上抽屉，锁上。他把回形针从锁孔里拔出来，放进口袋。
“钟叔，你为什么不记得了？”
“老了。”
“不是老了。是你不想记得。”
钟叔端起茶杯，喝了一口。茶凉了，他没有皱眉。
“也许吧。”
陈言站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“钟叔，我回去了。”
“好。”
他走出钟书阁，站在门口。阳光很烈，照得他眯了一下眼睛。对面叙书店的门开着，陈叙的影子在窗户上晃动。他朝叙书店走去。
陈叙在柜台后面整理书架，把书从左边挪到右边，又从右边挪回左边。
“钟叔的抽屉里有什么？”
“一个铁盒子。一枚戒指。一张纸条。”
“写了什么？”
“这枚戒指是留给她的。她不记得我了，但我记得她。”
陈叙的手停了一下。他把手里的书放回书架，转过身。
“她是谁？”
“钟叔不记得了。”
陈叙没有说话。
陈言走到窗边的椅子上坐下。从手腕上解下那根红绳，放在手心里。绳子已经不像新的时候那么红了，褪了一些，变成深粉色。他把绳子举到眼前，对着光看。三股编得很紧，没有一处起毛边。
“哥。”
“嗯。”
“钟叔说的那个她，是不是沈鱼？”
陈叙沉默了几秒。“不知道。”
“如果是沈鱼，他为什么不记得了？”
“因为他不想记得。”
陈言把红绳系回手腕上，打了个结。结很小，紧贴着皮肤。
“哥，你记得妈妈吗？”
陈叙站在书架前，背对着他。很久没有动。
“记得。”
“她长什么样？”
“长头发。瘦。不爱说话。”
“她去哪了？”
“走了。”
“为什么走？”
陈叙转过身，看着陈言。“因为她不想留在这里。”
陈言低下头，看着自己的手。手腕上的红绳在灯光下泛着暗红色的光。
“哥。”
“嗯。”
“你会走吗？”
陈叙走到柜台后面，坐下来。拿起一本书，翻开，又合上。
“不会。”
“为什么？”
“因为你在这里。”
陈言站起来，走到门口。阳光从门外涌进来，照在他脸上。他站在光里，影子很短。
“我去垃圾站。”
他朝垃圾站走去。垃圾堆里有一堆新倒的垃圾，还没有被清理。他蹲下来，开始翻。
一个易拉罐，底部批次号以07结尾。一袋速溶咖啡，雀巢的，印刷质量很差。一个茶叶罐，铁质的，里面还残留着龙井的气味。一个药瓶，阿普唑仑，患者姓名栏写着“沈鱼”。
他把药瓶拧开。里面没有药片，只有一张纸条。纸条很小，卷成细卷，塞在瓶底。他用指甲把它挑出来，展开。
“顾深，如果你读到这张纸条，帮我把戒指还给她。她在第三个世界。钟叔。”
陈言把纸条攥在手心里。他站起来，朝钟书阁走去。
钟叔还在柜台后面，手里拿着一本书。看到陈言进来，他抬起头。
“钟叔，这纸条是你写的？”
钟叔接过纸条，看了很久。
“是我写的。”
“她是谁？”
“沈鱼。”
“你记得了？”
钟叔把纸条放在柜台上，手指按在上面。
“不记得。但她的名字，我写出来的时候，手不抖。”
陈言把纸条放进口袋。
“钟叔，我去第三个世界。帮你还戒指。”
钟叔低下头，看着自己的手。手很老，青筋凸起，像干涸的河床。
“好。”
陈言转身走出书店。他站在门口，阳光很烈。
他朝叙书店走去。陈叙在柜台后面，手里拿着一本书。
“哥，我要去第三个世界。”
陈叙放下书。
“什么时候走？”
“现在。”
“多久？”
“不知道。”
陈叙站起来，走到他面前。从口袋里掏出一把钥匙，放在陈言手心里。
“这是叙书店的钥匙。你拿着。”
“为什么给我？”
“因为你得回来开门。”
陈言把钥匙放进口袋。转身走出书店。
他沿着永宁街往东走。经过垃圾站，没有停。经过二十三号楼，没有停。经过荒地，没有停。
走到井边，他停下来。井口的石头在阳光下泛着灰色的光。井底有风上来，带着泥土和青草的气味。
他翻过井沿，踩上铁梯。梯子很稳，没有锈，没有青苔。他爬到底，站在石板上。铁门开着，通道里的灯光是冷白色的。
他走过通道，走进那个金属房间。椅子还在，木头的，很旧。椅子的后面，墙上有一扇门。铁做的，锈迹斑斑。
他从口袋里掏出那把小钥匙。顾深给他的那把。插进钥匙孔，拧了一下。
门开了。门后面是白色。
他跨过门槛，走进白色里。门在他身后关上了。