目录加载中...
陈言回到永宁街那天，没有下雨。阳光很烈，照得路面发白。他站在垃圾站边上，看着那堆垃圾。一个易拉罐，一袋咖啡，一个茶叶罐，一个笔记本。他没有翻。他朝钟书阁走去。
钟叔坐在柜台后面，手里没有拿书，面前没有放茶。他只是坐着，看着门口。看到陈言进来，他站起来。
“你回来了。”
陈言点头。
“东西放回去了？”
“放回去了。”
钟叔沉默了几秒。他低下头，看着自己的手。手很老，青筋凸起。他把手翻过来，看着掌心。掌纹很深，像干裂的河床。
“我记得了。”
陈言站在柜台前，没有说话。
“我记得1984年。我记得那片空地。我记得那口井。我记得43打电话给我。他说，设计这条街，你就会成为城市的设计者。我问为什么是我。他说，因为你是第一个。”钟叔的声音很平，像在念一份很久以前的文件。“我设计了永宁街。每一条巷子，每一栋楼，每一个垃圾桶的位置。我画了图纸，交给施工队。他们挖地基的时候，挖出了一枚硬币。铜的，上面刻着43。我把它放在口袋里。后来43来找我，把硬币借走了。他说四十年后会还。”
钟叔停下来，看着窗外。阳光从窗户照进来，照在桌面上。
“他还了吗？”
“还了。”陈言说，“一个老人还的。他父亲挖地基的时候挖到了那枚硬币。”
钟叔点了点头。
“我还记得沈鱼。”他说。“她来书店买书，买的最多的是关于血型的书。我问她为什么买这么多血型的书。她说，她在找一个人。一个血型和她一样的人。”
“找到了吗？”
“找到了。那个人是顾深。他们都是AB型。但顾深不是任何人的儿子。他是被设计出来的。沈鱼也不是任何人的女儿。她也是被设计出来的。他们是同一批。”钟叔端起茶杯，喝了一口。茶凉了，他没有皱眉。“她走的时候，来书店找我。她说，钟叔，我要去另一个世界了。我说，去吧。她说，你不留我？我说，不留。她说，为什么？我说，因为你在这里不快乐。”
陈言看着他，没有说话。
“她走了之后，我把戒指放在抽屉里。把抽屉锁上。把钥匙扔了。”钟叔放下茶杯，杯底碰到桌面，发出一声轻响。“我以为锁上了就忘了。但我的手记得。每天擦柜台的时候，会摸一下那个抽屉。每天。”
陈言从口袋里掏出那个铁盒子，放在柜台上。红色的漆面已经斑驳了，边角磨出了金属底色。
“戒指她戴上了。太大了，戴在食指上刚好。”
钟叔看着那个盒子，没有打开。
“她说了什么？”
“她说，戒指收到了。刚好。”
钟叔把盒子拿起来，放在手心里。盒子很小，被他苍老的手整个包住了。他攥了一会儿，放回柜台。
“你留着。”
“为什么给我？”
“因为我用不上了。”
陈言把盒子放进口袋。
“钟叔，你还记得顾深吗？”
钟叔想了想。“记得。他是第一个来书店买书的人。不是陈言，不是陈叙，是他。他买了一本关于血型的书。十块钱。他给了我一张十块的纸币，纸币很旧，折了四个角。”
“他不记得了。”
“他不需要记得。他的身体记得。他给钱的时候，手指没有碰到我的手。他把钱放在柜台上，推过来。他不想碰到我。”
陈言没有说话。
“你去看看他。”钟叔说。“他很久没来书店了。”
陈言转身走出书店。他站在门口，阳光很烈。对面叙书店的门开着，陈叙的影子在窗户上晃动。他朝垃圾站走去。
顾深蹲在垃圾站边上，手里拿着一个易拉罐，正在看底部。听到脚步声，他抬起头。
“你回来了。”
“回来了。”
“钟叔记得了？”
“记得了。”
顾深把易拉罐扔进编织袋，站起来。
“他记得什么？”
“记得1984年。记得那口井。记得43。记得沈鱼。”
顾深沉默了几秒。
“他记得我吗？”
“记得。他说你是第一个来书店买书的人。买了一本关于血型的书。十块钱。纸币很旧，折了四个角。”
顾深把手插进口袋，摸到了那把小钥匙。钥匙很小，很凉。他没有拿出来。
“我不记得了。”
“你的身体记得。你给钱的时候，手指没有碰到他。你把钱放在柜台上，推过去。你不想碰到他。”
顾深看着自己的手。手指很长，指甲剪得很短。他把手翻过来，看着掌心。掌纹很深，和钟叔的手一样。
“也许吧。”
陈言蹲下来，开始翻垃圾。一个易拉罐，底部批次号以07结尾。一袋速溶咖啡，雀巢的，印刷质量很差。一个茶叶罐，铁质的，里面还残留着龙井的气味。一个药瓶，阿普唑仑，患者姓名栏写着“沈鱼”。
他把药瓶拧开。里面没有药片，没有纸条。空的。
他把药瓶放回垃圾堆。
“顾深。”
“嗯。”
“你还记得沈鱼吗？”
顾深沉默了很久。
“记得。她走的时候，给我留了一本书。关于永宁街。她写了很多年。”
“书呢？”
“在住处。枕头下面。”
“你看了吗？”
“看了。”
“写的什么？”
顾深从口袋里掏出那把小钥匙，放在手心里。钥匙在阳光下闪了一下。
“写的是，你不是被设计出来的。你是被选中的。”
陈言站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“我回去了。”
他朝叙书店走去。陈叙站在门口，手里没有拿书。
“钟叔记得了？”他问。
“记得了。”
陈叙点了点头，转身走进书店。
陈言跟进去，走到窗边的椅子上坐下。从口袋里掏出那个铁盒子，打开。戒指不在里面了，绒布上留下一个凹坑。他把盒子盖上，放在窗台上。
阳光从窗户照进来，照在盒盖上。红色的漆面反着光，43的图案在光里闪了一下。
“哥。”
“嗯。”
“沈鱼不回来了。”
陈叙在柜台后面坐下来，拿起一本书，翻开。
“我知道。”
“钟叔的戒指她戴上了。太大了，戴在食指上刚好。”
陈叙翻了一页。
“那就好。”
陈言靠着椅背，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖的。手腕上的红绳勒着皮肤，有一点疼。他没有松。