目录加载中...
沈知意没有立刻去找陆司辰。
第二天早上，她照常到了律所，打开电脑，回复了三封邮件，在十点半的部门会议上把并购案的风险评估报告讲了一遍。她的语速正常，逻辑清晰，甚至在合伙人追问某个条款细节时对答如流。
散会的时候，坐她旁边的同事小声说了句：“知意，你今天状态真好。”
她笑了笑，说谢谢。
然后她收拾好文件，走出会议室，拐进洗手间，把隔间的门锁上，在马桶盖上坐了整整五分钟。双手交叠放在膝盖上，眼睛盯着门板上的木纹，呼吸一次，两次，三次。门板上有三道竖着的纹路，像三根并排的琴弦。
她站起来，推开门，走到洗手台前洗了把脸。镜子里的女人眼眶没有红，只是额前的碎发被水打湿了几缕，贴在皮肤上，凉丝丝的。她把头发别到耳后，补了一点口红，然后走出洗手间，敲开了合伙人的门。
“王律，我下午想请半天假。”
王律师从卷宗里抬起头，看了她一眼。沈知意来律所四年，请假次数一只手数得过来。他什么都没问，点了头。
“去吧，手上的案子不急。”
沈知意说好，转身出门。走到电梯口的时候，她发现自己按的是下楼键，手指却一直停在按钮上没有收回来。电梯到了，门打开，里面空无一人。她走进去，按了一层。
写字楼的旋转门把她吐到街面上的时候，正午的阳光劈头盖脸地砸下来。她眯了一下眼睛，然后发现自己不知道该往哪走。
她站在路边，看着车流过去了三轮红绿灯。
然后她伸手拦了一辆出租车，报了一个地址。
那个地址她七年没有说出口过，但报出来的时候，每一个字都熟得像昨天才去过。
是大学城。
她坐在后座，车窗开了一条缝，初秋的风灌进来，把她耳边的碎发吹得忽起忽落。她看着窗外一栋一栋往后退的建筑，那些她曾经骑着自行车经过的便利店、奶茶店、打印店，有些换了招牌，有些还在。有一家她以前常去的麻辣烫店，门头从红色刷成了绿色，但排队的队伍还是一样长。
她在校门口下了车。
保安换人了，不是当年那个会跟学生打招呼的大叔。新的保安看了她一眼，大概觉得她像老师或者访客，没有拦。
沈知意走进去。
梧桐树的叶子刚开始黄，边缘一圈焦糖色，中间还是青的。风一吹，沙沙响，像翻书的声音。她踩着树影往前走，经过图书馆，经过操场，经过那条她以前每天早上拎着豆浆走过的路。豆浆是从食堂买的，一块五一杯，她每次都买两杯，一杯给自己，一杯给陆司辰。他不爱喝甜豆浆，她每次都帮他多拿一包糖。
她记得这些。
她什么都记得。
那条长椅还在。
在教学楼后面的小路上，旁边是一棵银杏树，树龄据说有六十年，树干粗得要两个人才能合抱。长椅是墨绿色的，漆面剥落了大半，露出底下灰白色的木头。她以前下课早的时候会坐在这里等他，他骑车过来，车铃叮当一声，她就抬头，然后站起来，拍拍裙子上的灰。
她走过去，坐下来。
椅面被太阳晒得温温热，透过裙子的布料传到皮肤上，暖得像一个不动声色的拥抱。
她把钱包从包里拿出来，打开，抽出那张收据。
纸片在午后的光线里显得更旧了。毛边，折痕，透明胶带的修补痕迹。她把它翻过来，背面朝上。
第一行：“如果有一天她不要我了，至少这块表还在她手上。”
第二行：“意意，时间站在我们这边。”
她的拇指摩挲过那两行字，指尖感觉到笔迹凹陷处的细微沟壑。七年前，他坐在商场的长椅上，把收据铺在膝盖上，用刚买的记号笔写下这些。第一行手在抖，笔迹歪歪扭扭。第二行用力到几乎穿透纸背。
她以前只看懂了第二行。
“时间站在我们这边”——多好的句子。她七年前收到这块表的时候，把收据翻过来看到这行字，心跳快得像是要飞出胸口。她以为那是承诺，以为他在说他们会一直在一起。
她从来没有认真看过第一行。
“如果有一天她不要我了”。
原来他从一开始就在怕。
不是怕分手。是怕失去。是从相爱那天起，就不相信自己能留住她。
沈知意把收据放在膝盖上，抬起头，看着对面那棵银杏树。树影在她的裙子上晃动，碎碎的，像撒了一把金箔。
她想起昨天看到的那行档案备注。
“应陆氏集团白岚女士请求，酌情考虑。”
白岚。陆司辰的母亲。
她只见过那个女人一次。七年前，在学校附近的一家咖啡馆里，白岚坐在她对面，穿一件藏青色的羊绒大衣，头发盘得一丝不苟，从头到尾都带着微笑。她问了沈知意的专业、籍贯、父母的职业。沈知意一一回答，觉得对方的眼神很温和，像在认真听。
最后白岚说：“你是个好孩子。”
然后结账离开。
从头到尾没有一句重话。
沈知意当时以为那是一次普通的见面，甚至回去还跟陆司辰说“你妈妈人挺好的”。他不说话，只是把她的手握得很紧，紧到她觉得有点疼。
她不知道那时候调令已经下来了。
她不知道他在那个周三下午一个人去买了表，在收据背面写下了他的恐惧。
她不知道他母亲给了他三天时间。
她什么都不知道。
她把收据翻过来，正面朝上。银色的表盘，两千八百六十块。购买时间：周三，15:20。
她忽然想，那天下午三点二十分，她在做什么。
她翻了一下手机里的日历，往回翻了七年。日历上当然什么都没有，但她记得。那天下午她有课，是民法总论，老师拖堂了十分钟。她坐在阶梯教室的第三排靠窗位置，笔记本上画了一只猫。下课后她跟室友去食堂吃了麻辣烫，加了双份的藕片。
她在吃麻辣烫的时候，他把收据折好，放进了口袋。
沈知意把收据重新放回钱包夹层。
然后她拿出手机，翻到通讯录。
陆司辰的名字安静地躺在列表里。她把备注从“陆总”改回了“陆司辰”之后，这三个字就重新变得陌生又熟悉。像一件放了很久的旧衣服，拿出来抖开，发现上面的褶皱还是当年叠出来的那几道。
她点进对话框。
两人的聊天记录停留在很久以前。上一次对话是她发的“到了”，他回“好”。再往上全是工作内容，公事公办的措辞，连标点符号都透着客气和距离。
她打了三个字。
“你在吗？”
盯着看了一秒，删掉。
又打了一行：“陆司辰，我想问你——”
删掉。
又打：“你什么时候方便——”
删掉。
她的拇指悬在屏幕上方，像一只不知道往哪落的鸟。
银杏叶被风吹落了一片，打着旋儿飘下来，落在她裙子上。她低头看了那片叶子一会儿，然后拿起手机，打了一行字。
“明天有时间吗？我想问你一件事。”
她看着这行字，看了大概有十秒钟。
然后按下了发送键。
消息飞出去的那一刻，她的心跳忽然快了起来，快得像七年前坐在同一张长椅上，听见那声叮当的车铃。
回复几乎是立刻就来了。
不是“稍等”，不是“什么事”，不是任何需要她等待的字眼。
只有一个字。
“有。”
然后是第二条。
“几点？哪里？”
沈知意看着屏幕上那五个字。她忽然想，他是不是一直把手机放在手边。她忽然想，这七年里，他是不是每一次手机响都会看一眼，然后在发现不是她的名字之后，把屏幕重新摁灭。
她没有让自己继续想下去。
她打了最后一行字。
“下午三点。学校后门那家店。”
那家糖醋里脊的店。
他没有问她为什么要去那里。他回了一个字。
“好。”
沈知意把手机屏幕摁灭，放回口袋里。风又吹过来，银杏叶沙沙响。她坐在那张墨绿色的长椅上，坐了很久。
直到太阳从银杏树的这一边挪到了那一边。
直到她裙子上落了三片叶子。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，走出了校门。
明天。
她在心里重复了一遍这两个字。
明天之后，有些东西就不一样了。