目录加载中...
电话打进来的时候，陆司辰正在给新到的书架拆包装。
手机在吧台上震动，屏幕亮起来。他偏头看了一眼，上面的名字让他拆包装的手停了大概两秒。然后他把美工刀放下，拿起手机，走向书店外面。
门口的风铃响了一声。
沈知意从书架后面抬起头。她蹲在地上，膝盖边摞着一叠还没上架的书，手里拿着一本《劳动法案例精解》——不是他吧台角落里那本，是新的，她今天带过来的，说书店应该有一本更全的版本。她把书塞进法律类那一排，听见陆司辰的声音从门外传进来，很低，隔着玻璃只听见几个零碎的音节。
“是。”
“不是现在。”
她把手从书脊上收回来，指尖在封面上停了一下。然后她继续整理书架，把一本放反了的书抽出来，正面朝外塞回去。
陆司辰推门进来的时候，风铃又响了一声。他走回吧台后面，拿起美工刀，继续拆那个拆了一半的纸箱。刀片划过封箱胶带的声音很利落，嘶——嘶——，纸箱被剖开，露出里面包着泡沫纸的书架隔板。
沈知意没有看他。她把最后一摞书按类别塞进对应的格子里，拍了拍手上的灰，站起来。膝盖有点麻，她扶着书架站了一会儿。
书店里只剩下拆包装的声音。
陆司辰平时拆包装不是这样的。他拆得慢，拆完会把泡沫纸叠好收起来，把纸箱压扁捆好放在后门。今天他拆得很快，泡沫纸扯下来随手扔在地上，纸箱被一脚踢到墙角。
沈知意走过去，把泡沫纸捡起来，一张一张叠好。弯腰的时候，她的头发从耳后滑下来，挡住了半张脸。她没有撩开。
陆司辰的手停了。
“放着吧，”他说，“我等会儿收。”
沈知意没应声，把叠好的泡沫纸摞在墙角，又把那个被他踢开的纸箱捡回来，压扁，和之前的摞在一起。做完这些，她走到吧台边，拿起水壶。
绿萝放在吧台靠窗的位置，阳光最好的那个角落。搬过来三天了，叶子比刚来的时候挺了一点，最长的两条藤已经开始往盆沿外面探。她蹲下来，把水壶的壶嘴贴着盆边，慢慢倾斜。
水渗进土里的声音细细的，像很多根极细的吸管同时吸气。
她浇得很慢。沿着盆边转了一圈，停下来，看看土面，又补了一点点。然后她放下水壶，用指尖碰了碰一片叶尖有点发黄的叶子。
“你浇太多了。”
她没有抬头。
“它不用这么多。”
陆司辰站在吧台后面，手里还攥着那把美工刀。刀片上沾着一点胶带的残胶，在日光灯下泛着哑光。
“你接电话的时候，我在。”
沈知意站起来，把水壶放回吧台上。壶底和台面接触，发出一声轻而闷的响。
书店里安静了很久。
窗外的阳光已经开始偏西，从玻璃里斜照进来，在木地板上切出一块明亮的平行四边形。光斑的边缘落着一层极细的灰尘，是今天拆包装扬起来的，还没有来得及擦。
陆司辰把美工刀放下。刀片缩回去的时候“咔”了一声。
“我妈。”
沈知意靠着吧台，手臂交叠在胸前。她没有看他的脸，目光落在他身后的书架上。那是她今天整理的那一排，法律类，她把《劳动法案例精解》塞在了最趁手的位置，他一伸手就能够到。
“她说什么了。”
“她说想见我。”陆司辰停了一下。“问你是不是回来了。”
“你怎么说的。”
“是。”
沈知意的手指在手臂上轻轻收了一下。不明显。但陆司辰看见了。七年前他总是看不见这些东西——她收手指，她抿嘴角，她低下头的时候后颈露出来的一小截皮肤会微微泛红。七年里他把这些细节翻来覆去地想，想到每一个都刻进了骨头里。
现在他看见了。
“她说，”他开口，声音比刚才低了一点，“带你去见她。”
沈知意没有说话。
“我说不是现在。”
“她怎么说。”
“她说她在等。”
沈知意把目光从书架上收回来，低下头，看着自己的手。指甲剪得很短，干干净净的，什么都没有涂。七年前她会涂指甲油，透明的，带一点极淡的粉。分手之后她就不再涂了。不是因为涂了会想起什么，是忽然觉得没有必要。
“你打算什么时候告诉我。”
陆司辰没有立刻回答。
不是不想回答。是他知道这个问题下面压着什么。七年前，他也没有告诉她。调令的事，母亲的事，他一个人扛着，扛到最后把她推出了门。她用七年时间学会了一件事——被蒙在鼓里的滋味。
“今天晚上。”他说。
沈知意抬起眼睛看他。
“打烊之后，”他说，“送你回家的路上。”
他说得很慢，像在确认每一个字都没有说错。
“我想好怎么说了。在脑子里过了很多遍。从接完电话就在过。过了一下午。”
沈知意看着他。日光灯在他脸上投下一层薄薄的光，他眼底有一点没睡好的青痕。这几天书店装修收尾，他每天晚上都待到很晚。她来过两次，一次给他带了晚饭，一次什么都没带，只是坐在靠窗那把鹅黄色的椅子上看了一会儿书，然后走了。
“你过了一下午，”她说，“就没想过我可能已经听见了。”
陆司辰愣了一下。
然后他忽然明白了一件事。
她不是在质问他为什么不告诉她。她是在问他——你是不是又打算一个人扛。
“我——”
“你以前就是这样。”她把手臂放下来，手垂在身侧。“觉得什么事都能自己处理。觉得不告诉我是在保护我。”
她的声音不大，语气也很平，像在陈述一个和两个人都有关、但已经过去很久的事实。
“结果呢。”
两个字落在地上，没有回音。
陆司辰的手按在吧台边缘。木头的纹理贴着掌心，有一条极细的裂缝，是运输的时候磕出来的，他还没来得及补。他每天把手按在同一个位置，手指会无意识地摸那条缝，像在确认它有没有变长。
“结果，”他说，“我用了七年才重新站到你旁边。”
沈知意没有说话。
“所以这一次，”他看着她说，“我打算告诉你。不是扛完了再告诉你。是接到了就告诉你。只是——”
他停了一下。
“只是我需要一个下午。不是想瞒你。是那几句话，我在脑子里来回倒了很久。怎么跟你说，才不会让你觉得——”
他又停了一下。
“觉得我又要把你推出去。”
沈知意垂着眼睛。睫毛在她脸上投下一小片阴影，动也不动。
过了很久，她开口。
“你推过一次。”
她的声音比刚才更轻。
“我没有忘记。”
陆司辰的手指扣进吧台边缘那条裂缝里，木刺扎进指腹，他没有感觉。
“但这一次，”她抬起头，“你没有瞒我到明天。”
她看着他。
“你只瞒了我一个下午。”
这不是原谅。不是“没关系”。不是“我理解你”。
是她看见了区别。七年前他瞒到她父亲调走、瞒到分手那天、瞒到她穿着白裙子坐在那张桌子前以为那天是约会。七年后的今天，他接了一个电话，在脑子里过了一下午，打算今天晚上告诉她。
她没有说“没关系”。但她说“你只瞒了我一个下午”。
陆司辰的手从吧台边缘松开。指腹上扎进去的木刺留下一个极小的红点，几乎看不见。
“以后，”他说，“不会了。”
沈知意没有回答。她从吧台边站直，走到绿萝旁边，把那片有点发黄的叶子转了个方向，让它朝里，不让阳光直晒。然后她拿起搭在椅背上的帆布包，往门口走。
风铃响了。
她站在门外的台阶上，背对着书店。
“陆司辰。”
他站在吧台后面，看着她逆光的轮廓。
“下次她打电话来，”她说，“不用过一个下午。”
她没回头。
“你接的时候，我就在旁边。”
风铃又响了一声。门关上了。她穿过门前那条还没铺好的石子路，走到路边等车。夕阳把她的影子拉得很长，一直伸到书店门槛的位置。
陆司辰站在吧台后面，看着那道影子的边缘一点一点退出门口。
他拿起手机，点开和白岚的对话框。上一次对话是三个月前，白岚发了一条养生文章的链接，他没有回。他打了几个字。
“她知道了。”
发送。
然后他把手机屏幕朝下扣在吧台上，蹲下身，把绿萝盆边溅出来的水渍用拇指擦掉。
水渍在木台面上洇开一小片深色的印记。他擦了很久，那片印记被他掌心的温度烘得慢慢变浅，最后只剩一圈极淡的水痕。
---