目录加载中...
棚子后面停着二十多辆卡车，排成两列，车头朝外，车厢后板全部敞开着。每辆卡车旁边都站着两个后勤兵，一个负责发衣服，一个负责登记尺码。车厢里摞着一捆一捆的军服，德式的灰绿色呢料，厚实挺括，叠得整整齐齐，用草绳捆着。军服上面压着军帽和钢盔，钢盔码成一大片，在灰色的天光下泛着暗哑的金属光泽。再旁边是鞋子，黑色的牛皮鞋，鞋底钉着防滑的铁钉，一双一双用细绳串在一起。还有武装带、水壶、绑腿、背包和棉被，全部按类别分堆码放，最上面一层用油布盖着，防雪防水。那些东西堆在一起，像一座小山，又像一道墙，一道用来隔开过去和将来的墙。
招兵处的喇叭从早到晚响个不停。那是一个铁皮喇叭，绑在一根竹竿上，由一个嗓音洪亮的年轻士兵举着，一遍一遍地喊。他喊的句子很简单，翻来覆去就那么几句，可每一句都像钉子一样往人耳朵里钻：“救国军招兵！一天三顿饱饭！管穿管住管治病！来了就能报血海深仇！杀了鬼子给亲人报仇！报名就发军装！当场编入新兵营！当兵光荣！报仇光荣！”他喊了一上午，嗓子已经哑了，可还在喊，声音从喇叭口里挤出来，被风吹得有些散，可每个字都还在。
那些从屠杀现场走回来的幸存者和国军俘虏，听到这喇叭声的时候，脚步几乎是不约而同地慢了下来。有几个人停下来，站在广场边上朝这边望。先是一个，再是两个，然后是十几个，几十个。他们站在那儿看了一会儿，看着那些已经报了名的人排队领衣服，看着那些领了衣服的人当场就把新棉衣套在身上，把旧衣服塞进背包，然后跟着一个举着小红旗的士兵往广场另一头走去。那边有一排刚搭起来的帐篷，帐篷外面插着木牌，上面写着“新兵营第一连”“第二连”“第三一个走在连”。帐篷里面不时传出点名的声音和零星的掌声。
队伍中间的中年男人最先动了。他的头发乱糟糟的，脸上瘦得颧骨像两把刀，棉衣的袖子破了一道口子，露出里面发黑的棉絮。他走出队伍，朝招兵处走了几步，又停下来，回头看了一眼自己刚才跟着的队伍。队伍里有人朝他点头，有人朝他挥手，有人冲他喊了一声“去吧”。他咧了咧嘴，不知道是想笑还是想哭，然后转过身去，大步朝招兵处的桌子走去。他走到桌子前面，还没等坐着的士兵开口，就把那只没受伤的右手伸出来，手指上全是冻裂的口子，指甲缝里塞着黑泥。“我叫刘大柱，原是教导总队辎重营的，城破那天我躲在死人堆里活下来的。我要报名。”他说话的声音又干又哑，可每个字都清清楚楚。
桌子后面的士兵抬起头看了他一眼，从桌上拿起一支笔，翻开登记簿，开始写。写完，他递过去一张表格，说：“按个手印。然后去后头领衣服。”刘大柱接过表格，用右手大拇指蘸了印泥，在表格末尾按了一个鲜红的指印。然后他转身朝后头的卡车走去。走到第一辆卡车旁边，负责发衣服的后勤兵看了他的身材，从车厢里抽出一套军服递给他。刘大柱接过来，当场就把自己那件破棉衣脱了，把新军服套在身上。那是德军灰绿色的呢料军服，肩宽袖长都刚好，像是量着他的身子裁的。他又领了一双皮鞋，坐在旁边的一条长凳上，把脚上那双已经烂得露出脚趾的旧布鞋脱下来，换上新的。他站起来，走了两步，低头看了看自己的脚，又看了看身上那件新军服，忽然低下头去，用袖子擦了一下眼睛。
他这一动，像是在人群里点了一根引线。那些还在观望的幸存者像是被什么东西推了一把，几乎是同时从队伍里走了出来。先是几個，然后是十几个，几十个，最后是整条队伍像决了堤一样朝招兵处涌去。那些人里有的是刚从前线撤下来的国军士兵，身上还带着没取出来的弹片；有的是从万人坑边爬出来的平民，家里已经一个人都不剩了；有的是从乡下逃来的难民，爹娘在逃难路上被鬼子的飞机扫射死了。他们排着队，一个接一个地往桌子前面挤。负责维持秩序的士兵赶紧上前，一边吹哨子一边用胳膊把人往两边分，嘴里喊着：“排好队！不要挤！一个一个来！今天报不完的明天接着报！都有份！衣服管够！饭管够！”
那个举着铁皮喇叭的兵嗓子已经彻底哑了，换了另一个兵上来接着喊。新的喇叭声比刚才那个更洪亮，一字一字地砸在广场上：“救国军招兵！一天三顿白面馒头！两天一顿猪肉炖粉条！管穿管住管治病！杀了鬼子给亲人报仇！报名就发军装！当场编入新兵营！”那些话被风搅着，飘到广场的每一个角落，飘到那些还在犹豫的人的耳朵里。
有个拄着拐杖的老汉，一条腿从膝盖以下没了，坐在路边的一块石头上，看着那些排队的人。他看了很久，低头看了看自己的断腿，又抬头看了看招兵处的横幅。然后他撑着拐杖站起来，一瘸一拐地朝队伍走去。负责登记的士兵看了他一眼，犹豫了一下，说：“大爷，您这腿……”老汉把拐杖往地上一顿，说：“腿没了，手还在。手还能拿枪，还能拉栓，还能装子弹。你们要是不收我当兵，我就给你们炊事班烧火。烧火也行。只要能让我看着你们打鬼子。”那士兵看了他一会儿，点了点头，在登记簿上写下了他的名字。
天快黑的时候，招兵处前面的广场上还排着长长的队伍。那些新兵领了衣服之后被编成班排，由老兵带着往城北的新兵营走去。队伍穿过街道，新发的军靴踩在石板路上，发出整齐的、有力的声响。那些声响和白天那些哭声、喊声、哀嚎声不一样。那些声响是硬的，实的，像是这座城从地底下重新长出来的骨头。
李虾仁站在钟楼上，把望远镜最后转了一圈。他看到了那些排队的新兵，看到了那些领了衣服正在往身上套的幸存者，看到了那些举着红旗带着新兵往城北走的老兵，看到了那些站在路边朝新兵队伍鼓掌的百姓。他还看到了那几个招兵处的士兵，他们从早到晚没离开过桌子，登记簿换了一本又一本，墨水瓶空了一瓶又一瓶，地上的按了手印的表格摞成厚厚一沓。他放下望远镜，从大衣口袋里摸出那包从日军仓库里缴来的香烟，抽出一根点上。烟很干，吸进去的时候喉咙里一阵灼烧。他把烟从嘴里拿开，夹在指间，看着远处新兵队伍那一片攒动的人头。那些人头在暮色里越来越模糊，最后融成一条灰蓝色的、慢慢移动的线。那条线正朝着城北的方向延伸，越伸越长，越伸越远。他把烟抽完，把烟蒂在垛口上按灭，转身走下钟楼。风还在吹，可那风里已经夹着别的声音了。是从城北新兵营方向传来的、断断续续的歌声。那是一首他在沪上听过很多次的歌，歌词很简单，调子也平，可唱的人声音很齐。那些声音从暮色深处浮上来，落在金陵城灰蒙蒙的天际线上，落在那些还没被清理干净的废墟上，落在那些刚刚开始重新亮起来的窗户上。他听了一会儿，把大衣扣子扣好，朝楼下走去。
李虾仁从钟楼的楼梯上往下走，靴底踩在碎石和弹壳上，发出咯吱咯吱的细响。楼道里很暗，只有墙上几个拳头大的射击孔透进来几道灰蒙蒙的光，把墙面上那些被弹片崩出的凹坑照得忽明忽暗。他一只手扶着墙，另一只手插在大衣口袋里，脑子里还在转着刚才在楼顶看到的那片新兵队伍。那队灰蓝色的长线已经从广场上消失了，可那些新军靴踩在石板路上的响声，好像还留在耳朵里没散干净。
他刚走到楼门口，就看见龙文章从对面街上急匆匆地跑过来。龙文章跑得很快，军靴踩在雪泥里吧唧吧唧响，大衣下摆被风掀得老高，脸上红扑扑的，嘴里呼出的白气一团接一团。他平时走路也快，可这种跑法，一看就是有要紧事。李虾仁站在台阶上没动，等他跑到跟前，才开口问：“是不是发生什么事情了？”
龙文章在他面前刹住脚，后脚跟一磕，行了个军礼，礼行得比平时急，帽子都有点歪。他喘了两口气，嗓子又急又亮：“报告长官！日本鬼子的军队已经在台儿庄外面和国军发生了激烈战斗！这次国军的抵抗非常激烈，可日本鬼子的火力太强了，他们有重炮，还有坦克。国军那边就惨了，人手连一把枪都平均不到，子弹更是少得可怜。”