目录加载中...
聚会在东三环的一栋私人会所里。
林越到的时候，天已经全黑了。他穿的是上次见秦颂时买的那套西装，熨过一次，但裤线还是不太直。他没在意。上辈子他花了很多时间在意这些表面的东西——穿什么牌子的衣服，戴什么价位的手表，开什么档次的车。后来他发现，这些东西在你没有实力的时候，什么都不是；在你有实力的时候，更什么都不是。
会所的门脸不大，藏在两棵老槐树后面，没有招牌，只有一个门牌号。门口站着一个人，穿黑色外套，见他过来，上下打量了一眼。
“林越？”
“是。”
“秦总在里面等您。”那人侧身让开，推开门。
进门是一条不长的走廊，地面是深色的石板，墙上挂着几幅水墨画。走廊尽头是一扇木门，推开之后，是一个开阔的空间。
灯光暖黄，不亮不暗。几张深色的皮沙发围成一个半开放的休息区，靠窗的位置摆了一张长桌，桌上放着茶具和几碟点心。角落里有一个小吧台，调酒师正在擦杯子。
已经来了七八个人，三三两两坐着聊天。
林越扫了一眼。
他认出其中两个。
坐在靠窗沙发上的那个五十多岁的男人，叫韩正平，做供应链的，业内叫“老韩”。上辈子他在一次行业论坛上远远见过一面，没搭上话。老韩的公司后来被一家上市公司收购，估值四十多个亿。
站在吧台旁边跟调酒师说话的那个年轻女人，穿一身黑色，短发，耳朵上戴了一对很小的银色耳钉。林越不认识她，但总觉得在哪里见过。后来他想起来了——不是上辈子见过，是上辈子在财经杂志的封面上见过。她叫宋知意，那时候她已经是某家投资机构的合伙人，封面上写的是“她如何在三年内投出五家独角兽”。
但现在，2019年，她应该还没到那个位置。
秦颂从洗手间的方向走过来，看到林越，朝他招了招手。
“来了？过来坐。”他拍了拍身边的沙发，语气像招呼邻居家来串门的小孩。
林越走过去坐下。
“你喝什么？”秦颂问。
“茶就行。”
秦颂给他倒了一杯，往他那边推了推，然后朝在座的人抬了抬下巴。
“这位就是我跟你们提过的，林越。”
几个人看过来。目光不一样。老韩的目光是“哦，就是你”，带着一点好奇。宋知意的目光是“有意思”，带着一点审视。另外几个人的目光是“不认识，但给秦总面子”，带着一点客套。
“林越，”秦颂先指了指老韩，“这是韩正平，做供应链的，你叫他老韩就行。”
老韩伸出手：“秦总说你在盛恒的事，干得漂亮。”握手，手劲不小。
“这是宋知意，做投资的，你们年轻人多聊聊。”
宋知意坐在对面的单人沙发上，翘着腿，手里端着一杯红酒。她朝林越举了举杯，没说话，算是打过招呼了。
秦颂又介绍了其他几个人——一个做物流的，一个做产业园的，还有一个是某个上市公司的董秘。林越一一记下来。
这些人，上辈子他花了好几年才接触到其中的一两个。但现在，秦颂一顿饭的工夫，就把他们全摆在他面前了。
这就是“人脉”的真实面目。不是靠你加了谁的微信、跟谁喝过酒，而是有一个人站在你身后，对所有人说“这个人我看好”。
没有这个人，你喝再多酒也没用。
“林越，你之前在盛恒做什么？”老韩问。
“战略部，兼管过几个项目。”
“现在出来了，准备单干？”
“是。”
“什么方向？”
“工业互联网。”
老韩喝了一口茶，没评价。做供应链的人对“工业互联网”这个词不陌生，但也不热情。他们见过太多概念炒得响、落地全是坑的项目。
“具体做什么？”宋知意开口了。
她说话的声音不大，但吐字很清楚，每一个字都像是经过筛选才放出来的。
“从车间切入，”林越说，“用平板替代纸质工单，让工人不学就会用。”
宋知意端着酒杯，看着他，没接话。这是在等他自己往下说。
“现在大部分工厂的生产管理还是靠人工。”林越继续说，“工单是纸质的，设备状态靠对讲机问，产量统计靠下班后人工录入。一个百人规模的工厂，每天花在‘传递信息’上的工时，至少十个。”
宋知意微微点头，还是没说话。
“我们做的东西，不改变工厂现有的流程，只做一件事——把信息传递的时间，从分钟级缩短到秒级。”
“怎么赚钱？”这次是老韩问的。
“按设备收费。一台设备一个月收两百块。”
老韩皱了皱眉：“两百块？一百台设备一个月才两万。你做一千家工厂，一个月才两千万。盘子太小。”
林越没反驳，也没慌。
上辈子他也觉得盘子小。后来他才知道，老韩说的“盘子太小”，是因为他做供应链的，一单生意就是几千万上亿。但工业互联网这个赛道，真正的护城河不是单价，是覆盖。
“老韩，你供应链上用的系统，一套多少钱？”
老韩想了想：“百万级。”
“百人以下的工厂，买得起吗？”
老韩没说话了。
“他们买不起，但他们用得起。”林越说，“一个月两千块，任何工厂都掏得起。不需要审批，不需要预算，车间主任自己就能做主。这才是规模。”
宋知意放下了酒杯。
“你做过市场调研？”她问。
“跑过一些工厂。”
“多少？”
“十几家。”
“数据呢？”
“在我的电脑里，今天没带。”
宋知意看了他两秒，点了下头，没再问了。
但林越知道，她不是不感兴趣。她是不在饭桌上做决定。真正厉害的投资人，不会因为你说了几句漂亮话就掏钱。她们会等，会看，会让你先跑起来，用结果说话。
话题很快转到别的事情上去了。老韩在说最近一笔生意，做物流的那个在抱怨油价，董秘在说他们公司要发债的事。
林越坐在沙发上，喝茶，听，不说话。
他不需要在这种场合拼命表现。他只需要让人记住——“有这么一个年轻人，在做工业互联网，思路清楚”。
剩下的事，交给时间。
聚会到十点多才散。
林越最后一个走。他帮秦颂把茶杯收了，放到吧台上。调酒师已经开始收拾了，冰块哗啦啦倒进水槽。
秦颂站在门口，点了根烟。
“今天的几个人，你怎么看？”
林越知道他问的不是“这些人好不好相处”，是“这些人里谁有用”。
“老韩的供应链资源，以后用得上。宋知意是做投资的，但她现在手里应该没有决策权，她还在积累阶段。那个董秘，信息渠道有用，但不是现在。”
秦颂吸了一口烟，缓缓吐出来。
“你看人比你爸看得准。”
林越笑了笑。
“你爸是做什么的？”秦颂随口问。
“退休工人。”
秦颂看了他一眼，把烟掐了。
“走吧，我送你一段。”
“不用，我打车。”
“不是送你回家，”秦颂推开会所的门，“是送你到路口。边走边说。”
秋天的夜风不冷不热，吹在脸上很舒服。路灯把两个人的影子拉得长长的，一个宽，一个窄。
“你那个公司，名字起好了吗？”秦颂问。
“三角。”
“三角。”秦颂念了一遍，“还行。土是土了点，好记。”
林越没反驳。是挺土的。
“注册了吗？”
“还没有。”
“明天去办了。拖一天就是一天的损失。”秦颂从口袋里掏出一张名片，递过来，“这个人是做工商注册的，你找她，三天之内搞定。”
林越接过来，看了一眼，收好。
“秦叔。”
“嗯。”
“谢谢。”
秦颂摆了摆手，脚步没停。
“别谢我。我是商人，我看好你才帮你。你要是不行，我第一个撤。”
这话说得直接，但林越知道，这已经是秦颂能给的最高的评价了。一个商人说“我看好你”，比一个朋友说“我相信你”值钱得多。
到了路口，秦颂往左拐，林越往右。
“周三，”秦颂走出一段，回头说了一句，“把你们那个什么三角的demo做出来，给我看看。”
林越点头。
秦颂的身影消失在巷口。
林越站在路口等出租车，手机震了一下。
姜莱发来的消息：“需求文档写了一半。你睡了没？”
林越回：“没。发来看看。”
三秒钟后，文件发过来了。
林越靠在路灯杆上，点开文件，一页一页往下翻。
姜莱的文档写得很干净。没有废话，没有花里胡哨的排版，每一页都是“问题-方案-依据”的三段式。她在盛恒学了两年，别的不说，写文档这件事她是真练出来了。
翻到最后一页的时候，他看到一行手打的备注：
“PS：陆沉今天焊了一天网线，手被钳子夹了，没跟我说，我看到他手上有血。你明天问问他，但他肯定不会承认。”
林越看完，笑了笑。
出租车到了，他上车，报了地址。
车窗外，路灯一盏一盏往后退，连成一条光带。
林越靠着车窗，脑子里把今天的事过了一遍。
秦颂的聚会。老韩。宋知意。那个董秘。
姜莱的文档。陆沉手上的血。
公司还没注册。产品还没有一行代码。办公室连空调都没装。
但他不慌。
上辈子他慌了一辈子，该输还是输。
这辈子他不慌了。
车停在他住的小区门口。林越付了钱，下车，走进巷子。
那只橘猫还蹲在楼下，看到他，喵了一声。
他蹲下来，摸了摸猫的头，然后上楼。
开门，开灯，坐下。
他打开电脑，把姜莱的文档又看了一遍，然后打开一个空白文档，开始写。
标题：三角科技——商业计划书（第一版）
他敲下第一行字：
“我们不做伟大的事情，我们只做一件事：让工人少跑腿。”