目录加载中...
廊坊安次区的工厂聚集地在南环路附近，下了高速再开十分钟就到。林越没有车，坐长途大巴到的。大巴在高速上晃了一个小时，他在车上把那套西装叠好放在包里，穿着一件旧夹克下来的，怕在车上弄皱。
下车的时候是上午九点半。十月的廊坊风比北京大，吹得路边的法桐叶子哗哗响。他站在路边掏出手机看地图，发现孙老板的厂子离车站还有三公里。
打车，十块钱。
车停在一扇铁门前。门不大，上面挂着一块褪色的招牌：“廊坊市安次区孙氏五金制品厂”。门口堆着几摞托盘，上面码着银灰色的铝型材，落了一层灰。
林越推门进去。
院子不小。左手边是一排简易彩钢板搭的车间，右手边是两层小楼，楼下是办公室，楼上是宿舍。院子里停着一辆面包车和一辆电动三轮，三轮车斗里装着半车废料。
车间里传来机器的轰鸣声，嗡嗡的，带着节奏。空气里有股机油和铁屑混在一起的味道，不刺鼻，但很冲。
林越往办公室走。门开着，里面坐着一个四十多岁的女人，穿着深蓝色的工作服，正在接电话。她看到林越进来，指了指旁边的塑料椅，让他坐下。
林越坐下来。办公室不大，一张老式老板桌，桌上堆着单据、文件夹、一个保温杯、半包烟。墙上挂着一排奖牌，有的写着“优秀民营企业”，有的是“安全生产先进单位”，都褪色了。
女人挂了电话，看着他。
“找谁？”
“孙老板在吗？”
“你是？”
“我姓林，之前跟孙总电话联系过。”
女人打量了他一眼，拿起桌上的座机拨了一个号码，说了句“有人找”，挂了。
“车间，你过去吧，从那个门出去，右拐。”
林越站起来，穿过办公室后门，走进车间。
车间里的声音一下子变大了。不是那种刺耳的噪音，是一种低沉的、持续的震动，从脚底板往上蹿。好几台冲床同时在工作，每一下都带着“嘭”的一声，然后是金属碰撞的脆响。
空气里弥漫着切削液的味道，甜腻腻的，混着铁锈味。
孙老板站在车间最里面，背对着他，正跟一个穿蓝色工装的工人说话。他五十岁出头，不高，壮实，穿着灰色的工作服，袖子卷到手肘，手上戴着沾满油污的白手套。
林越走过去，站在三米外，没凑太近。
孙老板说完，转过身，看了他一眼。
“林越是吧？”
“孙总好。”
“别叫孙总，叫老孙就行。”他摘下手套，在裤子上擦了擦手，伸出手来。林越握了握，手劲大，掌心粗糙。
“走，办公室说。”
两人回到办公室，老孙坐到老板桌后面，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，吐出一团白雾。他没让林越，林越也不抽烟。
“你说你在做那个什么——”
“工业互联网。给车间设备装一个智能终端，用平板就能看设备状态、报修、统计产量。”
老孙又吸了一口烟，靠在椅背上。
“多少钱？”
“一台设备一个月两百。”
老孙弹了弹烟灰。
“我这儿五十二台设备。一个月一万零四百，一年十二万多。”
林越点头。
“我去年一年利润才多少？”老孙把烟叼在嘴里，眯着眼看他，“一百多万。你一个软件就要收我十分之一？”
林越没急着回答。
他站起来，走到车间门口，指着一台正在运转的冲床。
“孙总，那台机器，今天开了几个小时了？”
老孙愣了一下，拿起桌上的对讲机喊了一声：“三号机今天开了多久了？”
对讲机里传来一个含混的声音：“不知道，我得查单子。”
老孙放下对讲机，看林越。
“这个问题，你自己回答不上来。”林越说，“因为你的工人每天下班前要手动填工单，填完了你还要让人录到电脑里，才能知道今天机器跑了多久。等你知道的时候，已经是第二天了。”
老孙没说话。
“我们做的东西，你随时看。现在，现在就看。不用等工人填单子，不用等录电脑。屏幕上实时显示。”
老孙把烟掐灭在烟灰缸里，摁了两下。
“你刚才说的那个平板，是你们提供的？”
“平板你自己买。几百块钱一个，京东就有。我们的软件装在上面，开机就能用。”
“坏了谁修？”
“你找京东修。”
老孙看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，是一种“你小子挺敢说”的表情。
“你说的这些，我听明白了。”老孙站起来，“但我得看到东西。你给我演示一下。”
林越从包里拿出电脑，打开，转向老孙。
还是那个界面。灰白色背景，三个大按钮。
老孙看着他操作——开机、停机、报修、看板、数据统计。
他看得很认真，一句话没说。看到车间看板的时候，他皱了皱眉。
“这个设备的编号，跟我的不一样。”
“可以改。你的设备编号是什么样的，我们改成什么样的。”
“那历史数据呢？我以前的工单，能导进去吗？”
“能。你提供Excel，我们帮你导。”
老孙又沉默了一会儿。
“免费试多久？”
林越想了想。
原计划是免费试一个月。但他看着老孙的眼睛，忽然觉得，一个月太长了。
这个人不是在犹豫买不买。他是在找理由买。
“两周。”林越说，“免费试用两周。你觉得有用，再签合同。没用，我把设备拆走，一分钱不收。”
“什么时候能装？”
“下周一。”
老孙点了点头，从桌上拿起一张名片，递过来。
“周一上午，我在这儿等你。”
林越接过名片，收好。
“孙总，我问一个问题。”
“说。”
“你今天见我之前，是不是已经决定了？”
老孙看了他一眼，又从烟盒里抽出一根烟，没点，在手指间转了两圈。
“上个月有个做软件的来过，给我报了价，一年十五万。”他把烟夹在耳朵上，“我没干。不是因为贵，是因为他那套东西太复杂。他说要培训两个星期，还要专门配一个人管系统。”
他看着林越。
“你说，我厂里哪有人能专门管这个？会计兼职？她连Excel都用不利索。”
林越没接话。
“但你刚才那个平板，”老孙说，“三个按钮。我厂里扫地的老太太都能用。”
他站起来，走到窗边，看着车间里的机器。
“所以，周一上午，你来。装好了，能用了，我付钱。”
林越站起来，伸出手。
老孙握住了。
这一次，握手的时候，两个人都用了力。
从厂里出来的时候，已经是中午十一点多了。
林越站在路边等出租车，阳光照在脸上，暖洋洋的。他掏出手机，给陆沉和姜莱各发了一条消息。
“成了。廊坊，五十二台设备，下周一装。试用两周，然后签合同。”
陆沉：“周一之前，代码能跑通。传感器呢？”
姜莱：“我现在联系传感器供应商。另外，猫今天没来，可能去别家创业了。”
林越看着姜莱那条消息，笑了笑，打字回复陆沉：“传感器找第三方，你跟姜莱对接，她负责供应商。”
又回姜莱：“猫的事你盯着点，它可能是我们的吉祥物。”
出租车来了。林越上车，报了长途汽车站。
车窗外，廊坊的街道往后退。工业区的招牌一家挨着一家，五金、模具、塑料、印刷，全是小厂。
每一个厂里，都有机器在转。
每一台机器，都可能是他的客户。
林越靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里有一个数字在转。
五十二。
五十二台设备，一个月一万零四百块，一年十二万四千八。
这只是第一家。
廊坊安次区有多少家这样的工厂？他不知道。但上辈子他查过一个数据——廊坊全市年产值五千万以下的制造业企业，超过一千二百家。
每家平均五十台设备。
那就是六万台设备。
一个月一千二百万。
一年一亿四千四百万。
他睁开眼，看着窗外的阳光。
这才刚刚开始。
手机震了一下。
秦颂的消息：“听说你拿下第一个客户了？”
林越愣了一秒。他刚出老孙的办公室不到二十分钟，消息怎么到秦颂那儿的？
他想了想，打字：“您在我身上安监控了？”
秦颂：“老孙跟我做了十年生意。他刚给我打了电话，说有个姓林的小伙子，东西不错。”
林越看着这条消息，忽然明白了。
老孙说“上个月有个做软件的来过”——那个人，可能就是秦颂的人。秦颂不是随便挑了一个工厂让他去跑，是提前铺好了路。
他沉默了几秒，打字：“秦叔，谢谢。”
秦颂：“别谢。客户是你自己拿下来的。我跟他认识十年，他也没因为我的面子买过任何人的东西。你的东西行，就是行。”
林越把这条消息看了两遍，然后截图，发给了陆沉和姜莱。
陆沉回了一个字：“干。”
姜莱回了一整句：“我联系了三个传感器供应商，价格最低的那家明天来厂房谈。另外，猫回来了，趴在你椅子上睡觉。我觉得它可能怀孕了。”
林越看完最后一条，忍不住笑出了声。
出租车司机从后视镜里看了他一眼。
“小伙子，啥事这么高兴？”
林越把手机揣进口袋。
“拿下了一个客户。”
“大客户？”
“不大。”林越看着窗外，“但它是第一个。”
司机没再问，把车停在了长途汽车站门口。
林越付了钱，下车。
大巴还没到发车时间。他站在车站门口的台阶上，从包里拿出那套西装，抖了抖，换上。
裤线还是不太直。