目录加载中...
永发试用期的第一天，陈知远早上六点就打来了电话。
林越当时还在睡觉，手机在枕头边上震，他摸过来看了一眼——才六点零三分。他接起来，陈知远的声音很清醒，不像刚起床的，像是已经到厂里了。
“林越，那个数据，准不准的？”
林越坐起来，揉了揉眼睛。“什么数据？”
“M-037。你说效率只有百分之五十七的那台。我昨天让机修查了一整天，你猜怎么着？”
林越没猜。
“主轴轴承磨损，精度已经超差了两个丝。再跑一个月，整个主轴都要报废。”陈知远顿了顿，“换一根主轴，三万八。现在换轴承，四千。”
电话里安静了一瞬。
“你这个东西，行了。”他说完就挂了。
林越拿着手机坐在床上，屏幕的光在黑暗里有点刺眼。房间里没开灯，窗帘透进来一线灰白色的光。天刚亮。他看了眼通话记录——六点零三分打来，六点零四分挂断。一分钟。一分钟里，陈知远说了两件事：轴承磨损，省了三万四。
林越把手机放回枕头边，躺下去，没睡着。他盯着天花板，脑子里在转一个念头。试用期才第一天。陈知远从“我试试”到“行了”，只用了一天。不是因为产品变了，是因为产品帮他省钱了。省钱这件事，不需要试用两周。省钱这件事，发生的那一刻，客户就知道了。
他到厂房的时候，姜莱已经到了，正蹲在纸箱子前面看小猫。净利躺在箱子里，四只小猫挤在它肚子下面，小小的一团，眼睛都没睁开。姜莱手里拿着一个手机在拍视频，嘴里说着“你看这只，黑色的，跟净利一模一样”。
“永发那边，”林越放下包，“陈知远早上打电话来了。”
姜莱抬起头。“怎么了？”
“M-037那台磨床，主轴轴承磨损。我们的系统提前发现了。换轴承四千块，换主轴三万八。”
姜莱拿着手机愣了一秒。“所以那台设备的数据异常，是真的异常？”
“真的。”
“不是bug？”
“不是。”
姜莱低下头，在手机上快速打字。几秒后，林越的手机震了——她发到了群里。
“永发案例：M-037磨床，系统提前预警轴承磨损，省维修费三万四。”
陆沉回了三个字：“知道了。”
林越看着这条消息，忽然觉得，这三个字比什么长篇大论都有力量。陆沉的“知道了”，意思是我收到信息了，我理解它的重要性，我会采取行动，但我现在正在写代码，没时间废话。
上午，林越去了廊坊。
不是去拜访新客户，是去回访老客户。这是他在备忘录里给自己定的规矩——每周至少回访一家已签约客户，不是去催款，不是去推销新产品，就是去看看他们用得怎么样。
第一站是老孙那儿。
老孙正在办公室里泡茶，看到林越进来，没站起来，抬了抬下巴。“来了？坐。”
林越坐下来，老孙给他倒了杯茶。
“那个东西，我跟你讲个事。”老孙端着自己的茶杯，靠在椅背上，“昨天下午三号线又停机了。以前这种情况，工人报上来，我去找维修，维修去找配件，配件找到了再去修，一个多小时就过去了。昨天，机器一停，系统自动报警，维修工的手机上就收到了。他看了一眼故障码，去仓库拿了零件，十五分钟就修好了。”
他喝了口茶。
“四十五分钟。按一小时两百块的产值算，省了多少钱，你帮我算。”
林越没算，他笑了笑。
“你笑什么？”老孙放下杯子，“我知道你没算。你心里在想，这个客户跑不掉了。”
林越没否认。
“对，你跑不掉了。”老孙站起来，走到窗边，看着车间，“你这个东西上了我的厂，我就下不来了。就像手机，你用惯了智能的，再让你用诺基亚，你用不了。”
林越站起来。“孙总，有什么问题随时找我。”
“你又要走？茶还没喝完。”
林越端起茶杯，一口喝完。“喝完了。”
老孙看着他，嘴角动了一下。“你这个人，做事有点急。但你急得有道理。”他顿了顿，“下周我给你介绍两家。都是做机加工的，规模跟我差不多。你把你的东西给他们讲讲。”
从老孙那儿出来，林越在备忘录里记了一笔：“老孙介绍两家，下周。”
第二站是老李那儿。
老李不在办公室，在车间里。他穿着一件深蓝色的工装，头上戴着安全帽，正站在一台数控机床前面，跟一个工人说话。看到林越，他摘下手套，走过来。
“你来得正好。”他从口袋里掏出手机，点开一个APP——那是三角的后台，“你看这个。”
林越接过手机。屏幕上是一台设备的运行曲线。曲线在下午三点左右有一个明显的下降。
“这台机，昨天下午三点到三点半，效率掉了一半。我让人去查，你猜怎么回事？”老李看着林越。
林越没猜。
“操作工出去抽烟了，机器空转了半个小时。以前这种事查不到，现在查到了。”老李把手套塞进后口袋，“我没罚他。我跟他说，你抽根烟，机器在空转，一小时烧二十块钱的油。你自己算算，一根烟多少钱。”
“他怎么说？”
“他说他不知道。现在知道了。”老李看着林越，“这就够了。工人不是故意浪费，是他不知道什么叫浪费。你让他知道了，他自己会管自己。”
林越把手机还给他。
“李总，系统用得还行？”
“行。但我有个问题。”老李指了指车间里的设备，“我现在能看到哪台机器效率低、哪段时间浪费了。但我看到了，然后呢？我能做什么？”
林越想了想。这是上辈子很多客户问过他的问题。数据有了，然后呢？
“然后我们要做第二步。设备数据有了，接下来是生产计划。哪台机器该做什么活、什么时候做、怎么做，系统会自动排。”
“什么时候能上？”
“快了。陆沉在写。”
老李点了点头。“你那个姓陆的，是个能人。你给他多发点工资。”
林越笑了。“我会的。”
从老李那儿出来的时候，已经中午了。太阳正当头，十一月的阳光不烈，但晒久了也暖。林越站在厂门口，在备忘录里记了一笔：“老李问生产计划排程。优先级调高。”
他在路边找了家面馆，要了一碗牛肉面。面馆不大，几张简易桌子，墙上的菜单是用记号笔写在白板上的，字迹已经模糊了。林越等面上来的时候，翻了翻备忘录里的回访记录。
老孙：满意，介绍两家。
老李：满意，问生产计划排程。
老陈：满意，弟弟已签。
红星张老板：未回访，下周去。
至诚物流：试用中，数据正常。
永发：试用中，已发现设备异常，省维修费三万四。
他看着最后一条，想了想，又加了一行：“永发案例，可以做成宣传材料。”
面上来了。林越掰开筷子，搅了搅，吃了一口。汤咸了点，但面劲道，牛肉炖得烂，入口即化。他吃得很快，五分钟就吃完了，擦了擦嘴，付了钱，出门。
下午他去了红星。张老板不在，王主任在。
王主任还是坐在那个角落里，面前放着一台平板，旁边放着一个保温杯。他看到林越来，站起来，拍了拍折叠椅旁边的一个塑料凳。
“坐。”
林越坐下来。
“我跟你说个事。”王主任指着平板，“昨天下午，五号线那台注塑机，成型周期突然变长了。从三十秒变成了三十八秒。我看数据发现了，去机器前面一看，模具上有料渣，没清干净。清了之后，周期又回到三十秒。”
他看着林越。
“以前这种事，我要等到月底统计产量的时候才能发现。月底发现产量少了，去查原因，查半天，可能查不到。就算查到了，也过去好几天了，那几天浪费的时间、材料、电费，全白花了。”
他端起保温杯，拧开盖子，喝了一口。
“你这个东西，让我当天就能发现。当天解决。当天止损。”
林越看着他。
“王主任，您以前用过类似的系统吗？”
“用过。上一个公司花了二十多万买的，用了一个月就不用了。太复杂。我们这个年纪的人，学不会。你这个好。三个按钮，我能用。数据清楚，我看得懂。”
他放下保温杯。
“你不用给我讲什么大数据、工业互联网。你就告诉我，这个数据怎么看、看懂了怎么办。其他的，我不需要知道。”
林越点头。
从红星出来的时候，已经是下午四点多了。天已经开始暗了，冬天的天黑得早。林越站在路边等出租车，手机震了。
陆沉：“永发的数据没问题。三台协议有问题的设备，转换脚本跑通了，数据已经接入后台。”
姜莱：“至诚那边，周总助理刚打电话来，说试用数据不错，问能不能提前签合同。”
林越看着姜莱这条消息，愣了一下。试用才第一周。周至诚说试用两周，现在才过了五天。
他打字：“怎么说的？”
姜莱：“助理说周总看了五天的数据，觉得没问题。让你下周去签。”
林越站在路边，握着手机，十一月的风从领口灌进来，有点凉，但他没觉得。
他回了一条：“下周一，我去。”
然后他收起手机，上了出租车。车窗外，路灯已经开始亮了，橘黄色的光铺在路面上，和渐渐暗下来的天光混在一起，像一幅还没画完的画。
林越靠着车窗，闭上眼睛。脑子里不是数据，不是合同，不是下周的行程。是老孙说的“下不来了”，是王主任说的“当天止损”，是陈知远一大早打来的那个一分钟的电话。
这些话，比合同重。合同是纸，纸会烂。这些话刻在他们脑子里，他们走到哪儿带到哪儿，跟别人吃饭的时候会说，跟同行聊天的时候会提。一个客户说“好用”，比销售说一百句“我们的产品很好”都有用。
大巴上了高速。窗外的路灯一盏一盏往后退，越来越密，越来越亮。林越看着那些光，想起了厂房墙上那张便签——跑得够快。不是他跑得快，是客户在替他跑。
他掏出手机，在备忘录里写了几个字。
“下周：至诚签合同。老孙介绍的两家。永发案例写成文章。陆沉的生产计划排程。”
写完之后他看了一眼，又加了一行。
“买几个猫窝。净利和四只小猫不能总睡纸箱子。”
发到群里。
姜莱秒回：“你终于想起它们了。”
陆沉：“猫窝算固定资产还是低值易耗品？”
姜莱：“滚。”
陆沉没滚。他发了一张照片。
照片里，净利躺在纸箱子里，四只小猫挤在它肚子下面。有一只纯黑的，跟净利一模一样，另外三只都是黑白花的。纸箱子旁边放着一个搪瓷杯，杯身上印着“安全生产先进个人”——那是从老陈的铣床上带回来的？不，那是陆沉自己的。
林越看着这张照片，笑了笑。
大巴到站了。他下了车，走进巷子。
巷子里很安静，只有风的声音。那盏黄灯泡还亮着，照着铁门，照着门边上那张手写的“三角科技”四个字——姜莱写的，字不错，但“科”字的最后一竖写歪了。
林越推开门。
灯亮着。陆沉坐在显示器前面，敲键盘。净利蹲在纸箱子边上，看着他。四只小猫在箱子里面，挤成一团。
姜莱不在。她的帆布包挂在椅子背上，电脑也带走了。
“姜莱呢？”林越问。
“去买猫窝了。”陆沉没回头。
林越走到墙边，看着那些便签。三个按钮。不用教。看一眼就会。胳膊加脑子。只卖脑子，胳膊送。跑得够快。爸爸注资：2万。
他撕下一张新的，写了一行字，贴在最上面。
“客户说好，才是好。”
净利喵了一声。
林越低头看它。它仰着头，黄绿色的眼睛在灯光下很亮。
“你也觉得，对吧？”林越说。
净利没回答。它站起来，走到纸箱子边上，跳进去，趴下。四只小猫立刻拱过来，挤到它肚子下面。