目录加载中...
周一，林越又去了通州。
这次他没打车，坐的地铁。六号线坐到物资学院路，出来再打车，比直接打车便宜一半。姜莱上周给他算过一笔账——上个月交通费花了两千三百块，比房租还高。她说：“你买辆车吧。有车能多跑几家，不用等大巴。”林越当时没回答，现在坐在地铁上，手机里翻着二手车的信息，他想，这周抽时间去看看。
至诚物流的园区还是那样，货车进进出出。林越到的时候，周至诚的助理在楼下等他——一个三十出头的女人，短发，戴眼镜，穿着深色的职业套装，步子很快。
“林总，周总在开会，您先到会议室等一会儿。”
她带他上了五楼，推开会议室的门。里面已经坐了一个人。四十多岁，皮肤偏黑，穿着一件灰色的夹克，面前放着一杯水。看到林越进来，他站起来，伸出手。
“您是三角科技的吧？我姓赵，赵海平，至诚华北区仓储总监。”
林越握了握手。“林越。”
“叉车的试用数据我看过了。”赵海平坐下来，“五台车的数据很干净，另外五台有几处异常，后来你们远程调试解决了。总的来说，没什么大问题。”
林越从包里拿出一份文件，这是姜莱上周五准备好的合同。六十台叉车，年付，十万八千块。他把合同放在桌上，没推过去，等着赵海平先开口。
“合同不着急。”赵海平说，“我想先问一个问题。你们的系统，能不能跟我们的仓储管理系统对接？”
“能。你们的仓储系统有对外接口吗？”
“有。但不标准。”
“我们做定制开发。需要什么数据、从哪取、怎么传，你们提需求，我们开发。”
赵海平点了点头。门开了，周至诚走进来，手里拿着一个平板——林越认出来了，那是他上次带来的演示平板，后来留在了至诚。
“林越，你这东西，我用了五天。”周至诚坐下来，把平板放在桌上，“第一天，我发现有三台叉车的油耗异常高。让维修去查，原来是轮胎气压不足。补了气，油耗降下来了。”
他翻开平板上的一个页面，转向林越。
“第二天，有一台叉车的剩余油量数据不准。我让司机去核实，他加满油之后，系统显示百分之九十七。差了三个百分点。”
林越看着那行数据。
“后来怎么解决的？”他问。
“司机手动校准了一下。现在准了。”周至诚放下平板，“油耗异常、油量不准，都是小问题。但以前这些小问题，我不知道。现在我知道了，我就能管。”
他看着林越。
“这就是你那个东西的价值。不是解决大问题，是让那些小问题藏不住。”
赵海平在旁边插了一句：“周总，合同的事——”
“签。”周至诚干脆利落，“六十台，年付，十万八千块。合同你看了吗？”
“看了。没问题。”
“那就签。”
林越把合同推过去，周至诚翻到最后一页，签了名，盖上公章。赵海平在经办人那一栏也签了名。林越把其中一份收进包里，另一份留在桌上。
“林越，中午别走了，一起吃个饭。”周至诚站起来。
食堂在办公楼的一层，不大，但干净。周至诚打了三份饭，端到靠窗的位置上。红烧排骨、清炒时蔬、一个蛋花汤。林越坐下来，周至诚坐在他对面，赵海平坐旁边。
“你那个陆沉，技术怎么样？”周至诚夹了一块排骨。
“很好。我们的系统，从硬件到软件，全是他一个人写的。”
“一个人？”
“目前是一个人。后面会招人。”
“你给他开多少工资？”
林越想了想，说了实话。“他现在没拿工资。公司还没盈利，大家都没拿。”
周至诚嚼着排骨，看着他。
“你这个模式，能撑多久？”
“现在有近三百台设备在跑，月流水六万左右。硬件成本去掉，毛利大概四万多。够覆盖房租和日常开销。等设备数量涨到一千台，就能给大家发工资了。”
“一千台，什么时候能到？”
“春节前。”
周至诚放下筷子，端起汤碗喝了一口。“春节前，还有两个多月。”
“够。”
周至诚看着他，没再问了。他低头吃饭，吃得很快，十几分钟就吃完了。林越吃得也快，两个人几乎是同时放下筷子。
周至诚擦了擦嘴。
“林越，我跟你说个事。”
林越等着。
“华北区这六十台叉车用好了，其他三个大区也会上。华东、华南、西南，加起来大概两百台。”他顿了顿，“但这不是最重要的。最重要的是，我们的仓库里不只是叉车。堆垛机、输送线、AGV，所有设备，都需要管。”
林越看着他。
“你先把这六十台做好。”周至诚站起来，“做好了，后面的事，不用你来找我。”
林越也站起来，伸出手。
周至诚握住了。这一次，握手的时间比上次长。
从至诚出来的时候，刚过一点。林越站在园区门口，阳光照在脸上，暖洋洋的。他掏出手机，拍了一张大门的照片，发到群里。
“合同签了。六十台，十万八千块。”
姜莱秒回：“你是在通州装了复制粘贴键吗？”
陆沉：“叉车的数据接口我已经封装好了。加设备不需要改代码。另外，老陈刚才打电话来，说M-037的数据现在正常了，效率从57%升到了81%。”
林越看着陆沉这条消息，手指在屏幕上停了一下。M-037，换了轴承之后，效率从57%升到了81%。差了二十四个百分点。这意味着什么，林越很清楚。同样的设备，同样的工人，同样的订单，只换了一个轴承，产出就多了将近三分之一。不是工人偷懒，不是订单不够，是设备老了，是机器在拖后腿。
而这些数据，以前没人知道。
林越把手机揣进口袋，往地铁站走。通州的路很宽，车不多，走在人行道上，脚步声很清晰。他想起了周至诚说的那句话——“小问题藏不住。”这不只是至诚需要的，是所有工厂、所有仓库都需要的。不是因为他们不想管，是因为他们看不到。
看不到，就没法管。看到了，不用你催，他自己就会管。
林越走进地铁站，刷卡进站。站台上人不多，风从隧道里灌进来，凉飕飕的。他看着轨道尽头的黑暗，列车来了，灯光明晃晃的，越来越近。
车门开了，他走进去，找了个座位坐下。
地铁晃晃悠悠地开着，车厢里的广播一站一站报着名字。林越靠着车窗，看着隧道壁上那些电缆和设备箱，一个接一个往后退。他忽然想到一件事。
至诚这边签了，合同带回厂房，要归档。姜莱上周买了一个文件夹，蓝色的，封面写着“合同文件——三角科技”。现在里面有老孙的、老李的、老陈的、红星的、至诚的。五份合同，总金额——他心算了一下，老孙九万三，老李十四万八，老陈两万七，红星十一万三千四，至诚十万八千块。加起来，四十八万九千四。
不到五十万。但加上永发试用期结束后会签的——永发八十七台，年付十五万六千六。加上老孙要介绍的两家，每家算五十台，就是十八万。加上——他停下了。这些“加上”，还没到手。到手了才算。
上辈子他犯过一个错误，把“快要签的合同”算成收入，钱还没到账就开始花了。结果客户黄了，他这边账已经出去了，窟窿补不上。这辈子，他不干这种事。合同签了才算。钱到账了才算。在这之前，都是零。
地铁到了朝阳门，林越下车，换乘。站台上人很多，来来往往，每个人都走得很急，好像身后有什么在追他们。林越走在人群里，不急，也不慢。
到厂房的时候，门开着。
净利蹲在门口的纸箱子边上，四只小猫在箱子里面，有一只纯黑的爬到了箱子边缘，半个身子悬在外面，摇摇欲坠。姜莱蹲在旁边，伸出一根手指，把那只小猫往里面拨了拨。
“你回来了？”她抬起头，“合同呢？”
林越从包里拿出合同，递给她。姜莱接过去，翻开看了一眼，笑了。
“十万八千块。”她把合同放进那个蓝色文件夹，“周总有没有说其他大区的事？”
“说了。华北区用好了，其他三个大区也会上。还有堆垛机、输送线、AGV。”
姜莱在便签上写了一行字，贴在墙上。“至诚物流：叉车60台→其他大区200台→其他设备。”
林越看着这行字，想起了秦颂说的那句话——“够你用一阵子了。”不是够用一阵子，是够用很久。久到他不确定自己能不能接住。但他不需要现在就接住。他只需要把这六十台做好。做好了，后面的不用他去找，会自己来。
做不好，后面的连提都不会提。
林越走到墙边，在那行字下面加了一行。“先做好六十台。”
姜莱看着这行字，点了点头。
陆沉从显示器后面探出头来。“永发那边的试用数据，我已经生成了周报。发你邮箱了。陈知远说下周一签合同。”
“他说了？”
“说了。他说‘不用试了，直接签。’”
林越站在墙边，看着那些便签。三张新的，在中间那排。至诚物流：叉车60台→其他大区200台→其他设备。先做好六十台。永发：试用中，已发现设备异常，省维修费三万四。
他撕下一张新的，写了几行字。
“本周待办：至诚安装60台叉车。永发签合同。老孙介绍两家。陆沉的生产计划排程原型。姜莱的供应商账期谈判。”
他把便签贴在墙上，退后一步，看着它。
净利从纸箱子里跳出来，走到他脚边，蹭了蹭他的裤腿。林越低头看它，它仰着头，黄绿色的眼睛在灯光下很亮。
“怎么了？”林越蹲下来。
净利喵了一声，转身走回纸箱子，跳进去，趴下。四只小猫立刻拱过来，挤到它肚子下面。
林越看着这一家五口，忽然明白了。净利不是在撒娇，不是在要吃的，它是在告诉他——我在这儿，我的孩子在这儿，这是我们的家。
他把这个念头甩开，站起来，走到长桌前，打开电脑。邮箱里有一封陆沉发来的周报，附件是一个PDF。他点开，第一页是永发所有设备的效率排名。M-037排在最上面，效率从57%升到了81%。
林越看着那个数字，想起了陈知远说“行了”的时候，电话里那一个瞬间的停顿。那不是客户说“产品可以”，那是客户说“我信了”。这两个字不一样。“产品可以”是功能上的认可。“我信了”是把整个工厂的生产管理交给你。
林越关掉PDF，打开备忘录，在“本周待办”下面加了一行。
“老孙介绍的两家，周三去。”
他靠在椅子上，看着天花板。
厂房里的灯亮着，陆沉的键盘声哒哒哒的，姜莱在翻文件，纸的声音沙沙的。净利在纸箱子里打呼噜，小猫在它肚子下面哼哼唧唧。
林越闭上眼睛，听着这些声音。
他觉得，这是最好听的声音。