目录加载中...
人容易在宏大叙事中迷失自我，在谎言中被动的为别人活着。
这是我在医院走廊里忽然想到的。
冰的病房在产科三楼，走廊尽头。推开门的时候，房间里已经聚了好几个人——花花坐在床边削苹果，榕靠在窗台刷手机，沈钦站在角落，手里居然拿着一本《婴儿护理百科全书》，正低头翻看，神情专注得像在分析数据。
冰还躺着在床上，脸色有些苍白，但眼睛里有一种光。那种光似曾相识——在刚生完孩子的女人脸上，像完成了一项宏大工程后的疲惫与骄傲交织。小小的襁褓，放在身边，小孩此刻安静，有点醉酒似的半睁着眼睛。
“少妇姐来了。”冰看见我，脸上绽开笑容。
我把准备好的红包递过去。红色的封套，里面装着一千块——按广东的规矩，算是“双封”，双数，意头好。
“给孩子的，健康成长。”
冰接过，眼眶是感激：“少妇姐，你太客气了……”
“别煽情。”我打断她，“身体怎么样？”
“还好。就是有点虚。”
我凑过去看那个婴儿。小小的，皱皱的，皮肤红红的，眼睛闭着，偶尔皱一下眉头，像是在梦里遇到了什么不开心的事。
说实话，有点丑。
但这是人的固有模块认知——细胞能有多好看？本来就是从一颗受精卵演化来的，几个月前还是显微镜下的一个小点。现在成了人形，逐渐会变好看，但此刻，它就是一团正在完善的生命。
人的反射认知里，有些东西是刻在基因里的。比如怕蛇，看见弯曲的条状物就心跳加速，起鸡皮疙瘩。但对于其他形状也会心跳——比如粗壮的柱子，比如硕大的垂挂物。生活中很多现象都是阴阳，有洞就有把柄。
生了儿子，或许就是生活给的一个把柄。
至少冰以后要多操心了。但也可能儿子以后给她更多回报——但这是自私的想法。因为怀孕本身都有刻意的成分：如果不想生就戴套，别图那真空上阵的快感。快感是当下的，孩子是一辈子的。
但谁又能说得清呢？快感和责任，本就是一枚硬币的两面。
我在床边的椅子上坐下，看着那个小小的婴儿，忽然想起在阿虎老家时观察到的一只猫。
那是只乡村猫，黄白相间，毛色有些杂乱，但眼神锐利。它经常出现在阿虎家院子的墙头，或者柴房的草垛上，蜷成一团，睡得天昏地暗。
我观察过它几次。白天，它找个干净的高处，有铺垫的舒适地方，蜷缩起来大睡一场。路人走过，叫不醒它；叽叽喳喳的鸟叫，吵不醒它；更别说流水声、风声，还有田里觅食玩水的鸭子和鹅。有时阿虎的爸爸在院子里听收音机，戏曲声咿咿呀呀，它照样睡。
猫的听力其实很好，甚至能听见落叶的声音。但在它的世界里，只有骨头，只有响动，只有可能的同类。没有宏大的叙事，没有时间，没有故事，甚至没有爱情。
但春天到了，它会发情。夜晚的叫声凄厉而悠长，吸引了雄猫来，就足以说明这只猫的魅力。即使怀孕了，猫生也不会陷入宏大的养儿育女世界里。小猫稍微长大，就会被卖掉，或者主人拿去送人，最不济也是当流浪猫。
流浪猫不比家养的，可能爪子更锋利——因为那是它保命的工具。可能更矫健，因为稍慢就会饿。
所有的自然属性，在乡村猫身上得以淋漓尽致的体现。
而在城市里，宠物猫呢？
爪子被剪了，脑子也在长期的“被宠爱”中萎缩了。看见老鼠伸出去的脚，都不会伸出那锋利的爪——不是不能，是已经忘了该怎么用。
我忽然觉得，人也是这样。
在一个假设的社会或国度里，如果过于注重整个社会或国度的存在，叙事就会被膨胀和在呐喊中放大。一种无声的电波直接影响到人的自我评判，严重的会丧失独立思考能力。就像宠物猫，爪子不是被剪了，而是思想在长期的宏大叙事中被泡软了。
庆幸的是，大自然或许比较少出现这种因宏大叙事而随波逐流的生长。所以有山野的百花齐放，山林的各式各样。
冰和场务发生关系，不管是对于吻一下而触动全身的性爱，还是生活本身，都是自己的宏大叙事——对冰来说，这是她人生的大事。而对于社会层面，实际上就是过好自己日子的微小。但不排除被那种望子成龙望女成凤的宏大叙事开始左右。
人要想过好自己的生活，就得跳出故事的本身，做默默无闻的人。这个时候，关于幸福的内涵才会到来。
“少妇姐，想什么呢？”花花把削好的苹果递给我。
我回过神，接过苹果：“没什么。想一只猫。”
“猫？”花花愣住。
“老家看到的。”我咬了一口苹果，很甜，“在想它现在在干什么。”
榕从窗台走过来，看了一眼婴儿，又看看沈钦：“你还在看书？来，看看真孩子，别老看理论的。”
沈钦合上书，走过来，推了推眼镜，认真端详了婴儿几秒：“头围、身长、肤色都在正常范围内。哭声频率分析，应该是饿了，不是不舒服。”
大家都笑了。
沈钦没笑，继续说：“婴儿的大脑在出生时只有成人的四分之一，两岁左右会长到四分之三。这段时间的神经元连接速度是人生最快的，每秒可以建立超过一百万条新的神经连接……”
“行了行了，”榕打断他，“你再分析下去，孩子该哭了。”
“哭是婴儿的主要沟通方式，”沈钦认真道，“通过哭声的频率、强度、持续时间，可以判断他的需求是饥饿、困倦、不适还是需要安抚……”
冰的妈妈笑了：“沈老师，您别分析了，我自己来。”而场务在冰的床的另一侧，随时做好伺候冰的准备，做了爸爸的男子仿佛多了不一样，至少有一种被动的责任在闪现。
冰妈妈抱起孩子给冰，开始喂奶。沈钦和阿虎自然的转身回避。冰撩起衣服，露出明显是上产后胀得丰满的胸部，婴儿显然是饿了，顺势就吮吸住了乳头，满足的喝起奶来，似乎有一种奶香在房间里跟安静的氛围弥漫开来。
我看着这一幕，忽然觉得，这就是生活最本来的样子。没有宏大叙事，没有社会期待，只有一个母亲和她的孩子，用最原始的方式连接着。
我忽然想到阿虎，有时候他就像婴儿，在夜里庞大的男人也会撒娇，或许那也是生活的本来面目之一。
忽然门被推开。
进来的是阿虫。
他穿着一件深灰色的夹克，头发剪短了，整个人看起来精神利落。手里提着一个纸袋，里面应该是礼物。
我们目光相遇。他愣了一下，然后点点头：“少妇。”
我也点点头：“阿虫。”
没多说。他走过去，把纸袋放在床头柜上，对冰说：“恭喜。一点心意。”
冰有些意外：“阿虫哥，你怎么来了……”
“听榕说的。”他看了榕一眼，榕耸耸肩，“路过，顺便来看看。”
阿虫站在床边，看了一眼孩子，没伸手去碰。站了几秒，说了句“好好养身体”，就退到角落，不再说话。
对于阿虫好久没聊天，之前他没提还钱的事。我也没催。
或许他哪一天就还了。或许不还。但此刻，
花花削完苹果，去洗手。榕继续刷手机，但眼神时不时飘向阿虫。沈钦又翻开那本书，但目光也在阿虫身上停留了几秒。阿虎是一直伴我左右，仿佛我随时会走丢似的。
房间里有一种微妙的安静。
冰喂完奶，把孩子放回小床。小家伙睡着了，嘴还微微嘟着，像是在梦里还在吮吸。
“名字取了吗？”我问。
“还没。”冰说，“场务说等满月再取，找个算命先生看看八字。”
“名字顺口就行，”我说，“健康就好。”
冰点点头，目光落在孩子脸上，温柔得像水。
又坐了一会儿，大家陆续告辞。
“阿姨，别送了，你也好好休息。”冰没有起床，榕拦住送行的冰的妈妈，“我们改天再来。”
花花要去市里的分店，直接打车走了。榕和沈钦一起回尾湾——沈钦最近在“焊接点”长住，说是要收集“产后母婴心理数据”，被榕骂了一顿，但还是跟来了。
阿虫最后一个离开。经过我身边时，他停了一下。
“少妇，”他低声说，“那笔钱……要再迟一点。再给我点时间。”
“不急。”我说。
他看了我一眼，那眼神里有一种复杂的东西——感激？愧疚？还是别的什么？没等我分辨清楚，他就转身走了。
我看着他的背影消失在走廊尽头。电梯门打开又关上，一切归于安静。
阿虎去楼下停车场开车到前面等我。我跟他发了条信息：“再等会儿，马上下来。”
然后我回到病房门口，透过玻璃又看了一眼。
冰侧躺在床上，脸对着小床，一只手伸进栏杆里，轻轻握着孩子的小手。那画面安静得不像现实，像一幅画。
我忽然想起那只乡村猫。在某个午后，它蜷在草垛上晒太阳，对周围的一切浑然不觉。它不知道什么宏大叙事，不知道什么社会期待，它只是活着，用最本能的方式。
也许，幸福就是这个样子。
回到阿虎的公寓，已经傍晚了。
推开门，熟悉的气息扑面而来，但有点闷，我第一时间走到阳台拉打开了门窗。
我瘫在沙发上，看着天花板。阿虎拖完地，去阳台收衣服。洗衣机里的衣服也洗好了，他拿出来，一件件抖平，挂在衣架上。
我看着他的背影，忽然觉得，这种日常，真好。
在老家过了几天年，经历了那些热闹、那些人情世故、那些小心翼翼的试探和客气的推让，再回到这里，回到这个小小的公寓，有一种卸下盔甲的感觉。
我起身去浴室。
热水冲下来的时候，我闭上眼睛。水从头顶流下，顺着肩膀、后背、腰，一直流到脚底。热气蒸腾，把整个人包裹起来。
我想象着那些在老家积攒的东西——腊肉、鱼干、米酒，还有那些人情的负担、那些未说出口的话、那些暗暗的期待——都被这热水一点点冲刷干净。
褪去衣服，也褪去人情世故。
浴室的镜子蒙上雾气，看不清自己的脸。也好。有时候不需要看清，只需要感受。
洗完澡，换上干净的睡衣，整个人轻了十斤。
阿虎坐在沙发上看手机。我走过去，窝进他怀里。他放下手机，搂住我，下巴搁在我头顶。
“舒服了？”他问。
“嗯。”
我们就这么坐着，没说话。窗外是深圳的夜景，灯火璀璨，车流不息。但在这个小小的空间里，只有我们俩，和安静的呼吸声。
忽然想起一个问题。
“阿虎，你说，人是不是真的有定数？”
“什么定数？”
“就是……命里注定要在哪里的那种。”我慢慢说，“有的人在一个地方奋斗几年，毫无收获，换个地方，两年不到就定居了。有的人一辈子在一个城市，有的人只踏足一次就再也不来。有的地方让人水土不服，有的地方一到就感觉周身舒服。”
阿虎想了想：“像喝酒？”
“嗯？”
“酱香的有人喝得恶心，清香的有人觉得爽口。但总有人好这口好那口。”他顿了顿，“看似是口味，其实是身体的整套系统在对应。万事万物的对接，都是有逻辑的。”
我沉默了一会儿。
他说的对。地方和人，就像酒和舌头。不是酒好不好，是舌头对不对。
就像深圳。
我在这个城市生活了十几年。从最初的两点一线，到后来的四处游走，再到现在的“焊接点”和阿虎。它见证了我从一个失业的少妇，变成一个民宿负责人，变成一个稍作稳定的人，变成某个男人想共度余生的人。
它没有问过我愿不愿意，就这么承载了我所有的悲欢。
而我也许注定要留在这里。
不是因为奋斗有了结果，不是因为买了房安了家，而是因为——
我在这里，感觉到了舒服。
就像那只乡村猫，蜷在草垛上，不管周围多少声响，它只管睡它的。
“想什么呢？”阿虎问。
“想猫。”
“又想猫？”
“嗯。想如果我是猫，会选哪堵墙。”
阿虎笑了，把我搂紧了些：“不管你选哪堵墙，我都趴在你旁边。”
我抬起头，看他。灯光下，他的脸有些模糊，但眼神很亮。
“阿虎。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
他没立刻回答。沉默了几秒，然后说：“不知道。”
我愣了一下。
“但我会尽量。”他说，“让这个‘一直’，变得长一点，再长一点。”
我想起那天在车上说的话。我会爱你很久，但不知道多久，因为你也可能会变，我也可能会变。
他记得。
我把脸埋回他胸口。心跳声从胸腔传来，一下，一下，稳定得像钟摆。
我坏坏的抓了一下他的某处，生硬的让阿虎啊的一声叫了一下然后欲抱我胸来，我就势翻转身子把胸埋下面不让阿虎碰到，这激起阿虎的兴致......，这时窗外倒是应景，不知哪里传来猫叫声，悠长的，像是在呼唤什么。
春天了。
万物都在找自己的位置。
我们也是。