目录加载中...
林晨抬起头，脸上全是泪和血的混合物，黏糊糊的，在昏暗的光线下反着光。
他扶着墙站起来，腿有点软，踉跄了一下，撞在门框上。
掏出手机，屏幕裂了，但还能亮。
解锁，打开通讯录，找到“叔叔”，拨号。
忙音。
您拨打的号码已停机。
他盯着那行字，看了很久。
然后打开微信，找到同样的头像，发消息。
红色感叹号。
消息已发出，但被对方拒收了。
他被拉黑了。
林晨站起来，走到门洞边。
外面天光大亮，巷子对面那家洗衣店的老板娘正在晾床单，白色的布在风里猎猎作响，像招魂的幡。
他掏出裤兜里那叠现金。
老陈给的八百四。
他数了一遍，又数了一遍。
手指在发抖，纸币边缘割得指腹生疼。
然后他把钱塞回裤兜，走出门洞，踩过倒在地上的门板，走下吱呀作响的楼梯，走进巷子。
洗衣店老板娘看见他，停下手里的动作，张了张嘴，想说什么，
但最终没说出来，只是目送他走过，眼神复杂，像在看一个刚从火灾现场爬出来的人。
林晨走出巷子，汇入唐人街早晨的人流。
买菜的主妇，上学的孩子，赶工的劳工，游客举着手机拍照，导游用蹩脚的英语讲解“这就是真正的中国城”。
他穿过人群，脚步很快，越来越快，最后几乎是在跑。
撞到了人，没道歉，继续跑。
红灯，没停，冲过去，身后响起急刹车和司机的咒骂。
一直跑到哈德逊河边。
晨雾还没散尽，河面笼罩着一层灰白的纱。
对岸曼哈顿的高楼在雾里若隐若现，像海市蜃楼。
渡轮拉响汽笛，声音低沉，悠长，像巨兽的叹息。
林晨停下，扶着栏杆，大口喘气。
汗水湿透了卫衣，贴在背上，冰凉。
嘴里还在渗血，他吐了口唾沫，暗红色，落在浑浊的河水里，瞬间消失不见。
他掏出手机，找到苏文菁的号码。
昨晚她存的，名字只一个字：苏。
手指悬在拨号键上，颤抖。
河风吹过来，很冷，带着河水的腥味和远处城市的废气。
他盯着屏幕，盯着那个字，看了很久很久。
然后按下拨号。
铃声响了三声，接通了。
“喂？”苏文菁的声音，背景很安静，可能还在卧室。
林晨张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
电话那头沉默了两秒。
“林晨？”苏文菁说，语气很平，“说话。”
林晨深吸一口气，河风灌进肺里，冰凉刺骨。
“苏女士，”他听见自己说，声音陌生得不像自己的，“我今天可以开始工作吗？”
又是一阵沉默。
然后他听见打火机的声音，咔哒，吸气，呼气。
“现在几点？”苏文菁问。
林晨看了眼手机。“八点十七。”
“太早了。Jessica还在睡觉。”
她顿了顿，
“你来翡翠山庄，现在。”
“钥匙在门口脚垫下面，自己进来。”
“一楼书房有电脑，你先整理一下耶鲁法学院近三年的录取数据，包括平均GPA，LSAT分数，推荐信数量。”
“下午之前我要看到报告。”
“好。”
电话挂断。
忙音响了两声，屏幕暗下去。
林晨握着手机，指尖冰凉。
河面上的雾开始散了，对岸的高楼逐渐清晰，玻璃幕墙反射着初升的阳光，金灿灿的，像一座纯金打造的牢笼。
他转身，离开河边，重新汇入人流。
脚步很稳，一步一步，朝着地铁站的方向。
裤兜里的现金随着步伐轻轻晃动，发出细微的、纸张摩擦的沙沙声。
像某种计数，某种倒计时，某种他再也回不了头的、生命流逝的声音。
林晨回到翡翠山庄时，雨已经完全停了。
午后的阳光惨白，穿过落地窗，在地板上投出尖锐的、棱角分明的光斑。
他站在客厅中央，看着茶几。
昨晚那个牛皮纸信封还放在原位，但旁边多了个文件盒，黑色，磨砂面，边角镶着银色的金属包边。
盒子没锁，他打开，里面是空的。
手机震动。
苏文菁的消息，只有一行字：
“耶鲁法学院，近五年录取数据，国际生，无法律背景。”
林晨把手机放在茶几上，屏幕朝下。
然后脱下外套，挂在衣帽间那个昨天挂过他湿衣服的挂钩上。
挂钩是黄铜的，擦得锃亮，能照出人脸，变形，扭曲。
他走进书房。
房间很大，一整面墙的书架，塞满了精装书，书脊簇新，像从没被翻开过。
书桌是整块的黑胡桃木，桌面上只放着一台苹果笔记本，最新款，超薄，银色，在昏暗的光线里泛着冷硬的光。
他坐下，打开电脑。
没有密码，直接进入桌面。
他打开浏览器，收藏夹里已经建好了文件夹，名字叫“参考资料”。
第一个链接是耶鲁法学院官网。
第二个是LSAC（法学院入学委员会）的数据中心。
第三个是某个留学论坛的VIP区，需要密码。
他试了试苏文菁的生日，不对。
又试了“JessicaYale”，进去了。
论坛里全是脱水帖。
GPA3.8被拒的哭诉帖，
LSAT180满分大神的经验帖，
还有几个标题隐晦的帖子：“有偿指导，保T14录取”、
“推荐信包装，藤校内推资源”。
林晨点开一个。
发帖人ID是一串乱码，内容很短：
“耶鲁法学院，近三年国际生录取率：2.7%。无法律背景成功案例：12人，其中9人有顶尖律所全职工作经验，2人是跨国企业法务总监，1人是某国最高法院法官之子。完毕。”
下面有人跟帖：“价？”
楼主回复：“私信。”
林晨关掉页面。
他打开Word，新建文档：耶鲁法学院录取分析报告。
然后他开始打字。
阳光在地板上缓慢移动。
他点开LSAC的数据中心。
页面加载很慢，转圈，白色的小圈在蓝色背景上不停旋转。
他等着，手指在桌面上无意识地敲击，节奏和他心跳同步。
数据出来了。
密密麻麻的表格，黑色的小字，像蚂蚁爬满屏幕。
他截屏，导入报告，在旁边标注：
“耶鲁法学院年均收到申请约3，200份，录取约210人，整体录取率6.5%。
其中国际生申请年均约400份，录取约11人，录取率2.7%。”
他顿了顿，继续打字：
“录取国际生中，LSAT分数中位数175（满分180），GPA中位数3.92（满分4.0）。无低于170分录取案例。”
窗外有鸟叫。
尖锐，短促，像在报警。
林晨抬头，看见一只蓝松鸦停在窗外的橡树枝上，羽毛是鲜艳的蓝色，在阳光下亮得刺眼。
鸟歪头看他，黑豆似的眼睛一眨不眨，然后扑棱棱飞走了。
他低头，继续。
论坛里的信息需要筛选。
他开了十几个标签页，交叉比对。
那个自称“内推资源”的ID，在三个不同帖子里留了三个不同的联系方式，两个是Gmail邮箱，一个是Telegram账号。
他记下来，放在报告的附录里。
时间跳到下午五点。
书房里暗下来，他没开灯，屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的，像缺氧的鱼。
脖子僵硬，肩膀酸痛，眼睛干涩。
他眨眨眼，眼眶里泛出生理性的泪水，模糊了视线。
他保存文档，字数统计：3872字。
还不够。