目录加载中...
七橡树酒吧在曼哈顿下城一条僻静的街上，门脸很小，黑色木门，黄铜门把手擦得锃亮，上面刻着橡树叶的纹路。
没有招牌，只有门楣上一盏小小的、球形玻璃罩灯，发着昏黄的光，像某种隐秘的接头信号。
林晨推门进去。
里面比想象中宽敞，深色木头镶板，皮质沙发，空气里飘着雪茄、威士忌和旧钱的味道。人不多，三两桌，低声交谈，笑声克制。
钢琴师在角落弹着爵士，旋律慵懒，像午夜的猫步。
沃森女士坐在最里面的卡座，背对着墙，面朝入口。
她今天没穿套装，换了条黑色连衣裙，丝质，贴身，领口开得低，露出锁骨和一小片胸口的皮肤。
头发散下来，卷曲的弧度刚刚好，像精心计算过。
她面前放着杯马天尼，橄榄沉在杯底，像一只绿色的、没有瞳孔的眼睛。
林晨走过去。
皮鞋踩在地毯上，没声音。
沃森女士抬眼看他，目光从他脸上滑到身上，像在检查一件刚送到的货物有没有磕碰。
“坐。” 。
林晨在她对面坐下。
沙发很软，陷进去，像被什么东西吞没。
侍者悄无声息地出现，递上酒单。
厚实的皮质封面，烫金的字，重得像块砖。
“和我一样。” 沃森女士说，没看酒单。
侍者点头，退下。
很快，另一杯马天尼送上来，橄榄在杯底晃了晃，静止。
林晨没碰酒杯。
他双手放在膝盖上，坐得笔直，背脊僵硬，像小学生第一天上课。
“放松点。” 沃森女士端起自己的杯子，抿了一口，“这里没人认识你。”
钢琴师换了首曲子，更慢，更缠绵，像情人的低语。
空气里的雪茄味浓了些，混着她身上的香水味，檀木和琥珀，沉甸甸的，压在肺叶上。
“陈蕊最近怎么样？” 她问，眼睛看着杯里的橄榄。
“还好。”林晨说，“论文交了，期中成绩下周出来。”
“能过吗？”
“能。”
沃森女士笑了笑。
她放下杯子，身体前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉。
指甲修剪得很短，没涂颜色，但打磨得光滑，在昏暗的灯光下泛着珍珠般的光泽。
“你最近看起来有点累。”她说，声音放轻了，像在说悄悄话，“黑眼圈。瘦了。”
林晨没说话。
他看着她的眼睛，深蓝色，像深夜的海，表面平静，底下暗流汹涌。
“LSAT准备得怎么样？”她换了个话题。
“在做真题。正确率……还在提高。”
“时间不多了。”她拿起酒杯，晃了晃，冰块碰撞杯壁，发出清脆的响声，“马上要考试，对吧？”
“是。”
“考完试，申请季就开始了。推荐信，个人陈述，简历。”
她顿了顿，看着他，“你简历上有什么？送外卖？家教？还是沃森律所‘特别研究助理’？”
特别研究助理。
林晨在心里重复这个词。
特别。研究。助理。
三个词组合在一起，听起来像那么回事，但拆开来，每个字都空洞，轻飘飘的，像肥皂泡。
“我可以帮你润色。”沃
森女士继续说，语气平淡，像在说今天天气不错，
“让你的经历看起来……更连贯。更有说服力。”
侍者又来了，这次端来一小碟橄榄，油浸的，上面撒着香草碎。
沃森女士用牙签插起一颗，送进嘴里，慢慢咀嚼。
橄榄核在她舌尖转了一圈，吐在纸巾上，动作优雅，像某种仪式。
“谢谢。”林晨说。
“不用谢。”她擦擦手指，纸巾叠好，放在桌边，“各取所需。”
各取所需。
四个字，轻飘飘的，落下来却像铅块，砸在心口。
钢琴曲到了尾声，最后一个音符悬在半空，颤了颤，消失。
短暂的安静，然后掌声，零落的，克制的。
钢琴师站起来，微微鞠躬，然后坐下，开始下一首。
“你叔叔的公司，”沃森女士突然说，“破产了。”
她知道了。
林晨不意外。
苏文菁知道的事，她迟早也会知道。
她们是同一张网上的蜘蛛，信息沿着丝线传递，无声，迅速。
“嗯。”他应了一声。
“签证怎么办？”她问，眼睛盯着他，像两把解剖刀，要一层层剥开皮肉，看到里面的骨头。
林晨手指蜷了蜷。膝盖上的布料被攥出褶皱，又松开。
他深吸一口气，空气里檀木和琥珀的味道灌进肺里，沉甸甸的。
“我在找新雇主。”他说，声音有点干，“申请转移。”
“找到了吗？”
“……还在找。”
沃森女士笑了。
这次是真的笑，眼角有细纹漾开，像石子投进深潭。
“五十九天。”她说，精准地报出数字，“不，五十八天了。对吧？”
林晨没说话。
他盯着杯里的橄榄，绿色的，圆润的，泡在透明的酒液里，像一颗沉溺的眼睛。
“五十八天，要找到一家愿意为你申请H-1B的公司，职位还得符合专业要求，薪水达到标准。”
她掰着手指数，一根手指一根手指，慢条斯理，
“英语专业，没有相关经验，前雇主破产。林晨，你知道这概率有多低吗？”
他知道。
他当然知道。
他投出去的简历石沉大海，接到的电话寥寥无几，每次谈到签证，对方的语气就从热情降到冰点，像被泼了一盆冷水。
“我可以帮你。”沃森女士说，声音更轻了，像羽毛扫过耳廓。
林晨抬起头。
她的脸在昏暗的光线下显得柔和，眼角细纹，嘴角弧度，甚至睫毛的阴影，都恰到好处，像一幅精心绘制的肖像画。
“怎么帮？”他听见自己问，声音飘在空气里，像不属于自己。
“律所有个职位。”她说，手指在桌面上轻轻敲击，一下，两下，像秒针在走，
“研究分析师，要求中文流利，有跨文化背景。”
“薪水够标准，职位描述我可以让人事部调整，符合移民局要求。”
她停下，看着他。
眼睛深得像两口井，井底有什么东西在闪烁，微弱，但清晰。
“但是，”她说，“正式的职位，要走流程。面试，背调，HR审核。至少需要两个月。”
两个月。五十八天。时间对不上。
“不过，”她又开口，身体往后靠，陷进沙发里，姿态放松，像只餍足的猫，
“我可以先让你以顾问身份进来，走特别项目通道。”
“工资从我的项目经费里出，不走人事系统。”
“等你考完LSAT，提交了申请，我们再慢慢转正。”
她顿了顿，补充：“当然，前提是你LSAT成绩够看。175以上。这是硬门槛。”
175。那个数字像一道坎，横在面前，高，陡，滑不留手。
“如果……没到呢？”林晨问。
沃森女士耸耸肩，拿起酒杯，又抿了一口。
“那就没办法了。律所有律所的规矩，我也不能破例。”
她说得轻描淡写，像在讨论天气。
但林晨听懂了。规矩是死的，人是活的。
规矩不能破例，但人可以。只要代价足够。