目录加载中...
那晚林晨敲开陈蕊的房门时，是凌晨两点四十三分。
他刚刷完一套LSAT模拟题，正确率68%。
这个数字在屏幕上亮着，红色的，像一道刚结痂的伤口。
他盯着看了五分钟，然后关掉电脑，站起来，走到陈蕊门前。
敲门，三下，不轻不重，像某种事先约定的暗号。
门开了条缝。
“想通了？” 陈蕊问到，声音很平。
林晨没说话，侧身挤进去。
他走到床边，坐下。
床垫很软，坐下去时发出细微的叹息声。
陈蕊关上门，靠在门板上，抱着手臂，看着他。
“我算了。”
林晨开口，声音在寂静的房间里显得很干，像砂纸磨过木头，
“按现在的进度，到考试那天，我最好的状态，正确率大概在72%到74%之间。”
“换算成分数，168到170。离175差五分到七分。”
他顿了顿，继续说，像在汇报一份无关紧要的数据。
“这五分，不是多做几套题能补上的。”
“需要系统的学习，整块的时间，专注的状态。而这些，”
他抬起头，看着陈蕊，
“我都没有。”
“沃森每周占用我至少十五个小时，”
“你母亲十个小时，”
“通勤二十个小时，”
“处理你的‘突发状况’平均每周八小时。”
“剩下的时间，我要睡觉，吃饭，维持基本的人样。”
“留给LSAT的，是碎片里的碎片。”
陈蕊没说话。
她走到床边，从被子底下摸出半瓶伏特加，拧开，仰头灌了一口。
酒液顺着嘴角流下来，滑进领口。
她没擦。
“所以呢？”她问，声音带着酒精的沙哑。
“所以你说得对。”
林晨说，语气平静得像在讨论天气，
“我考不到175。”
“考不到，沃森的推荐信就是一张废纸。”
“你母亲承诺的‘运作’也不会启动。”
“整个链条，从我开始，到你母亲，到沃森，到耶鲁招生办——会断。”
“断在我这里。”
他停住，看向窗外。
夜景在玻璃上晕开，霓虹灯的光模糊成一片片湿漉漉的色块，红的，蓝的，绿的，像化脓的伤口。
“然后我会在六十天宽限期结束后，被移民局请出去。”
“买一张单程机票，回到乡下。”
他扯了扯嘴角，像想笑，但没笑出来，
“我爸妈会叹气，但不会骂我，只会说‘回来就好，回来就好’。”
“亲戚朋友会问，听说你在美国混得不错，怎么回来了？
”“我会说，想家了。”
“他们会笑，那种心照不宣的、带着怜悯的笑。”
“然后我会开始找工作，一个某外毕业、有过美国工作经验的‘海归’，运气好的话，进个培训机构教英语，一个月赚七八千人民币。”
“运气不好，就和我叔叔一样，找个货运公司打杂。”
他转回头，看着陈蕊。
她的脸在昏暗的光线下很白，眼睛很亮，亮得吓人。
“我受不了。”
他说，每个字都咬得很清楚，
“不是受不了穷，是受不了那个画面——我坐在北京的出租屋里，看着窗外灰蒙蒙的天，想着我本来有机会摸到耶鲁的门，想着我本来可以不用回来，想着我本来……”
他停住，没说完。
房间里很静，只有空调出风口低沉的嗡鸣，和远处街道隐约传来的警笛声。
陈蕊看着他，看了很久。
然后她放下酒瓶，走到他面前，抬手，捧住他的脸。手指很凉，带着伏特加的味道。
“所以，”她轻声说，气息喷在他脸上，“你选我的路？”
林晨没说话。
他闭上眼，感受着她手指的温度，凉的，像冰块。
然后他睁开眼，点了点头。
动作很轻，但很明确。
陈蕊笑了。
她俯身，吻他。
她的手从他脸上滑下去，滑到颈侧，锁骨，然后开始解他衬衫的扣子。
一颗，两颗，三颗。
动作很熟练，像解过很多次。
衬衫敞开了。
林晨感觉她在解他的皮带。
金属扣弹开的声音很清脆，在寂静的房间里格外响亮。
然后是拉链，嗤啦一声。
她把他推倒在床上，床垫凹陷，发出沉闷的声响。
“看着我。”她说。
林晨看着她。
她的脸在昏暗的光线下泛着潮红，眼睛很亮，瞳孔放大，里面映出他自己的影子，很小，很模糊，像困在井底的人。
结束后，陈蕊没下来。
她趴在他身上，脸贴着他胸口，听着心跳慢慢平复。
汗把两个人的皮肤黏在一起，湿漉漉的，分不清是谁的。
过了很久，陈蕊伸手，从床头柜上拿起自己的手机，点开银行APP，指纹解锁，转账。
林晨的手机在裤袋里震动了一下，很轻，但两个人都听见了。
陈蕊把手机屏幕转过来，给他看。
转账记录，$300，备注栏是空的。
“你什么打算。”她问，声音恢复了平静，像刚才什么都没发生过。
林晨坐起来，找到裤子，掏出手机。
屏幕亮着，通知栏是银行的到账提醒。他点开，看了一眼，然后锁屏，把手机放在一边。
“我选结婚。” 他说，开始穿衣服。内裤，裤子，皮带扣上，拉链拉好。
衬衫扣子一颗颗扣回去，从下往上，动作很慢，很仔细。
“但我也知道，我得负担她的开支。”
“房租，水电，吃饭，对吧？所以我需要钱。很多钱。”
他穿好衬衫，下摆塞进裤腰，抚平褶皱。
然后他转身，看着陈蕊。她已经坐起来了，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着虚空。
“所以你接受我的包养了？”她问，声音有点飘。
“不够。”林晨说，语气像在讨论一个数学问题，“付完假结婚的月供，剩下的不够我在纽约活下去，更不够我准备第二次LSAT。”
他走到桌边，拿起那瓶伏特加，拧开，仰头灌了一口。
酒很烈，烧过喉咙，一路往下，在胃里点燃一团火。
他放下瓶子，擦了擦嘴角。
“所以我需要更多。”
他转回身，看着陈蕊，眼神平静，空洞，像两口枯井，
“我会继续给你当家教，这是你母亲付钱的部分。我会继续和你母亲上床，这是她付钱的部分。我会继续干沃森的活，这是她付钱的部分。”
他顿了顿，补充道：
“这样加起来，大概能让我熬到明年，重新申请。”
陈蕊看着他，看了很久。
然后她笑了，笑声短促，尖锐，像玻璃碎裂。
“你还没放弃？”
她摇头，头发散下来，遮住半边脸，
“林晨，你听不明白吗？”
“那条路是死的。”
“她们给你画了张饼，你吃不到，闻闻味道就得滚蛋。”
“你现在选我的路，至少能活着。”
“好好服务我，等我玩腻了，或者我爸把我抓回国，我可以带你一起回去。”
“进我爸公司，给你个闲职，一个月万把块钱人民币，够你在北京活得人模狗样了。”
“不比在这儿当狗强？”