目录加载中...
林晨没说话。
他走到窗边，看着窗外。
雨不知什么时候停了，街道湿漉漉的，反射着霓虹灯的光，像洒了一地的碎玻璃。
“我想再试试。”他说，声音很轻，但很清晰。
陈蕊不笑了。
她盯着他的背影，看了几秒，然后抓起手边的枕头，砸过去。
枕头很软，砸在背上，没什么声音，掉在地上。
“滚。”她说，声音很冷。
林晨弯腰，捡起枕头，拍了拍，放回床上。
然后他走到门边，手搭在门把上，停住。
“结婚对象的资料，”他说，没回头，“发我邮箱。越快越好。”
他拉开门，走出去。
门在身后关上，咔哒一声，轻，但清晰。
走廊里很暗，只有尽头安全出口的绿灯亮着，幽幽的绿光，像某种不祥的预兆。
林晨靠着墙，站了几秒。然后他掏出手机，点开银行APP，看着那笔$300的入账记录。
数字很小，在纽约，只够吃几顿像样的饭，或者买一件最便宜的衬衫。
但他盯着那个数字，看了很久。
直到屏幕暗下去，自动锁屏。
黑色镜面上映出他的脸，苍白，疲惫，嘴角破了一点皮，是刚才陈蕊咬的。
他用拇指抹了抹，有点疼。
然后他把手机放回口袋，走回自己房间。
关上门，锁好。打开电脑，登录邮箱。
陈蕊的邮件已经发来了。
标题是“资料”，没有正文，只有一个PDF附件。他点开，下载。
文件加载得很慢。进度条一点点往前爬，1%，5%，10%。
林晨等着，手指在桌面上无意识地敲击，哒，哒，哒，像秒针在走。
文件打开了。
第一页是照片。
一个女人，亚洲面孔，四十岁左右，长相普通，但很温婉，穿着简单的针织衫，对着镜头微笑，笑容很淡，带着疲惫。
她身边站着个小女孩，十岁的样子，扎着马尾辫，手里抱着个破旧的毛绒兔子，眼睛很大，很黑，看着镜头，没什么表情。
下面有基本信息：
斋藤由美，40岁，日裔，已婚。
女儿斋藤莉奈，十岁。
当前居住地：皇后区某公寓。
职业：便利店兼职。
需求：稳定住所，女儿能正常上学，经济支持。
再往下翻，是婚姻状况的说明。
文字很冷静，像法律文件：
配偶（日裔男性）三年前失业，长期抑郁，于去年十一月失踪。
三个月后，尸体在泽西市某仓库区被发现，死因：药物过量。
认领尸体时出现问题：
一家名为“BioFuture”的医疗研究公司出具文件，声称该男子生前签署协议，将遗体捐赠用于医学研究，公司已支付$8000“补偿金”。
经查，协议真实，签字有效。
核心诉求：通过再婚，解决法律身份困境，获得经济支持以抚养女儿。
林晨盯着那几行字，看了很久。
特别是“遗体捐赠”和“$8000补偿金”这两句。
他想象那个场景：一个绝望的男人，签下协议，卖掉自己死后的身体。
然后尸体被发现，公司来要货，妻子站在停尸房外，连哭都没资格哭——因为尸体不是她的，是公司的财产。
他关掉PDF，靠在椅背上。
房间里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及近，最后消失在城市的噪音里。
他拿起手机，给陈蕊发短信，只有两个字：
“可以。”
发送。几乎立刻，回复来了，也很短：
“明天下午三点，市政厅门口。带ID，现金。”
林晨放下手机，打开另一个标签页，开始搜索“美国婚姻移民时间线”、“I-485处理时间”、“移民局面试问题”。
页面跳出来，密密麻麻的英文，小字，条款，表格编号。
他快速浏览，记下关键点：
提交后多久可以工作，
面试可能会问什么，
需要准备哪些共同生活的证据。
看了一个小时，他关掉网页，打开LSAT题库。
他点开一套新的模拟题，计时器开始走。
第一道是逻辑推理。
五个艺术家，三种颜料，时间有限制……他读题，画表，推理。
做到第三题时，卡住了。
思路是乱的，注意力无法集中。
脑子里是斋藤由美那张疲惫的脸，是她女儿怀里破旧的兔子，是“尸体归属存在法律争议”那行字，是陈蕊转来的$300，是沃森的口红印，是苏文菁手指的温度。
他放下笔，揉了揉太阳穴。
然后重新拿起笔，强迫自己继续。
一笔一划，在草稿纸上推导，像在完成某种仪式，或者某种惩罚。
计时器走到最后一秒，他刚好做完。提交，出分：66%。
比刚才那套还低。
他盯着那个数字，看了三秒。
然后关掉页面，清空浏览记录，关机。
屏幕暗下去，映出他的脸，苍白，麻木，眼睛下面两团青黑，在昏暗的光线下像被人打过。
他站起来，走到浴室，打开水龙头。
冷水冲下来，拍在脸上，刺骨的凉。
他掬起水，泼在脸上，一遍，两遍，三遍。
水珠顺着下巴滴落，砸在洗手池的白瓷上，溅开细小的水花。
镜子里的人看着他，眼神空洞，嘴角破皮的地方微微肿起，在苍白的脸上像一点淤血。
他抬手，关掉水。
用毛巾擦干脸，动作很重，皮肤摩擦得发红。然后他走回房间，脱掉衣服，躺到床上。
床单是冷的，有股淡淡的霉味。他闭上眼。
黑暗里，那些数字又开始浮现。66%。300。60天。8000补偿金。五年。第四个。第五个。
第五个。
他在心里重复这个词。
第五个家教。
第五个。
然后他翻了个身，脸埋进枕头。
窗外，夜晚还在继续。
车流声，警笛声，醉汉的嚎叫声，混在一起，像一首永不停歇的、嘈杂的背景音乐。
而林晨躺在黑暗里，睁着眼，等着天亮。
等着明天下午三点，市政厅门口，带着ID和现金，去把自己卖掉。
这次，是合法的。