目录加载中...
林晨坐在沙发上，没有立刻起身。
客厅的灯还亮着，灯光在天花板上投下一圈暖黄色的光晕，像一个倒扣的碗，把他罩在里面。
他听到窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，轮胎碾过路面的摩擦声由远及近，再由近及远，像潮水一样涌上来又退下去。
他坐了一会儿，然后站起来，关了客厅的灯，走进卧室。
陈蕊侧躺着，被子拉到肩膀的位置，只露出一截后颈和一缕散落在枕头上的头发。
床头柜上的灯亮着，暖橘色的光线在墙面上投下一小片柔和的光晕。
林晨在床边坐下，床垫微微下沉了一下。
他没有躺下，只是坐在那里，目光落在墙面上那片光晕上。
过了一会儿，陈蕊的声音从被子里传出来：
“这几天突然发现，来美国前几年都浪费了。学业浪费了，等要用的时候，发现自己什么都不会。”
林晨没有立刻接话。
他伸出手，轻轻地覆在她的头上，掌心贴着她的发顶，像在安抚一只受了惊的小动物。
“人总是需要浪费一些时间才能成长，这是必经之路。”
陈蕊把手从被子里伸出来，抓住他的手腕，把他的手掌从头顶拿下来，握在手心里。
她的手指有些凉，但握得很紧。
“不要把手放我头上，这样让我觉得你还把我当小孩子一样。”
林晨笑了一下。
“好。”
陈蕊没有松开他的手。
她握着它，沉默了几秒，然后开口，声音比刚才低了一些，像是在说一句她想了很久的话：“你好像从来不浪费时间，你一直知道自己想做的事情。”
“送外卖那段时间算吗？”
陈蕊在被子里轻轻笑了一声：“应该不算吧。”
“如果从现在的角度来看，那段时间可能就是浪费的。”
林晨的声音不高，陈述着一个他已经消化了很久的结论，
“因为明明有更简单的路径。”
他顿了顿，
“但是我很早就想明白了，我们最不应该的，就是美化自己没有走过的路。因为那段路，可能并没有那么好。”
他握着她的手，手指在她的指节上轻轻摩挲了一下，然后开口：
“过去的事情都过去了。从新的时间开始就好了。”
陈蕊没有立刻接话。
她握着他的手，沉默了一会儿，然后开口，试图打破这种过于认真的氛围：
“你现在说话一股老人味。”
林晨笑了一下，那笑容里带着一种“可能是真的”的坦然。
“可能真的老了吧。”
陈蕊翻过身来，仰面躺着，看着他。
小夜灯的暖光在她的脸上投下一层柔和的光晕，让她的五官显得比平时柔和了一些。
她的嘴角带着一丝笑意，那笑容里带着一种调侃、带着一点调皮：“那还交得了粮吗？”
林晨看着她，没有回答。
他伸出手，把她拉进了怀里。
她的身体贴上来的时候，带着一种刚刚从被子里带出来的温热，混合着洗发水和棉布的气息。
他的手臂环过她的后背，手指轻轻按在她的肩胛骨之间，感受着她呼吸的起伏。
她没有挣扎，也没有说话，只是把脸埋在他的胸口，闭上了眼睛。
窗外，城市的夜色在灯光中缓缓流淌。
远处偶尔传来一声汽车驶过的声音，像一首低沉的背景音，在黑暗中渐渐消散。
小夜灯的光在墙面上投下一小片暖橘色的光晕，像一个安静的岛屿，悬浮在夜的海洋中央。
第二天一早，林晨醒来的时候，窗帘缝隙里漏进一线灰白色的光，在天花板上投下一道细长的亮痕。
他侧过头，陈蕊还睡着，呼吸平稳而绵长，半张脸埋在枕头里，露出一截脖颈和散落在枕上的黑发。
他看了一会儿，嘴角微微上扬了一下，然后伸手从床头柜上摸过手机，屏幕的光在昏暗的房间里亮起来，刺得他眯了一下眼。
他点开刘雅的对话框，打了一行字：“周末见一面吧，我们三个人。”
消息发出去不到一分钟，回复就弹了回来。
速度快得像她正好握着手机在等。
“好，时间和地点我确认后发你。”隔了两秒，又追了一条：“你说我穿那件卫衣去合适吗？”
林晨看着屏幕，无奈地笑了笑。
他靠在床头，手指在屏幕上停了一下，然后打字：“不需要弄出不必要的麻烦。”
刘雅的回复是一张表情包——明晃晃的“逗你玩”三个中文大字，字体是喜庆的红色，边缘还带着一圈闪烁的星星特效。
林晨摇了摇头，把手机锁屏，放回床头柜上。
他轻手轻脚地掀开被子下了床，赤脚踩在地板上，走进厨房，打开了冰箱门。
早餐做好放在桌上的时候，陈蕊还没醒。
他用盘子扣着她的那份，在杯子底下压了一张纸条：“粥在锅里，鸡蛋在盘子里。我去学校了。”
然后拿起钥匙，轻轻带上了门。
林晨在教室后排靠窗的位置坐下，把笔记本摊开在桌面上，等着教授进来。
上课铃响过之后，进来的不是教授，是助教。
助教手里拿着一沓打印纸，走到讲台前，把纸放在桌上，然后转过身，面对着台下稀稀拉拉坐了七八成的学生，清了清嗓子。
“教授今天临时有急事。” 他说话的声音不大，但教室里安静了下来，
“不过他布置了一个作业，关于最近在学生群体里讨论度很高的一个话题：私人监狱。”
教室里响起一阵低低的骚动。
有人交换了一下眼神，有人在笔记本上敲了几个字，有人靠在椅背上，露出了“又来”的表情。
助教等了几秒，让那阵骚动自然平息下去，然后继续说下去：“形式很简单——小组讨论。课后每组提交一份结论即可。”
后排有人举起手来：“话题不限吗？”
助教推了一下眼镜，目光朝那个方向扫了一下。
“教授没有限制——他想看看你们的想法。”
林晨的目光穿过几排座位，落在远处的伊森身上。
伊森也正好转过头来，两人的目光在空中碰了一下。
伊森的眉毛微微挑了一下，嘴角带着一丝“有意思”的弧度。
林晨没有回应，收回目光。
分组是按照地域和背景自然散开的，亚裔的学生自然而然地聚到了一起，像水往低处流一样，不需要商量，不需要招呼，只是一种默契的、默认的归位。