目录加载中...
艾玛今天新开的车子还是沃尔沃。
深灰色的车身，线条干净利落，没有多余的装饰，像一件穿了很多年但保养得很好的旧西装，不起眼，但坐进去之后能感觉到它的分量。
车门关上的时候，发出一声沉闷的、厚实的声响，像是把一个密封罐子的盖子拧紧了，外面的声音一瞬间被切掉了一层。
艾玛坐在驾驶座上，一只手搭着方向盘，另一只手伸到后座，拎起一个防尘袋，递给林晨。
袋子是深蓝色的，布料厚实，拉链头上挂着一枚小小的金色铭牌，在车内光线下闪了一下。
“托马斯送的，”她说，“他说你穿那件旧的不合适。”
林晨接过袋子，没有当场打开。
他把它放在后座上，然后转回来，目光在艾玛身上停了一瞬。
她今天穿的是一件深色的连衣裙，剪裁简洁，领口不高不低，刚好露出一截锁骨。
肩上搭着一条羊绒披肩，颜色介于灰色和米色之间，柔软地垂在手肘两侧。
她的头发没有像在学校时那样扎起来，松散地披在肩上，发尾微微卷曲，搭在披肩的边缘。
林晨看了她一眼，然后推开车门，绕到驾驶座那一侧，拉开车门，站在门边，一只手搭在车门上沿，做了一个“请”的手势。
“让这么美丽的女生开车，好像不太合适。”他说。
艾玛靠在椅背上，看了他一秒，然后笑了一下，解开安全带，推开车门下车，绕过车头，坐进副驾驶。
动作干脆利落，没有那种“哎呀不用啦”的推拉。
她拉过安全带扣上，把披肩在肩膀上拢了拢，转过头看着他：
“好啊，英俊的男士，不过还是需要我指路。”
林晨坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜，双手握住方向盘，感受了一下它的重量和回馈。
然后他转过头，看着她，嘴角带着一丝挑战的笑意：
“那可以考验一下我的记忆力了，毕竟我上次去过一次。”
艾玛的眼睛微微睁大了一些，像是没有预料到这个回答。
她看着他，停顿了一拍：“你一次就记住了？”
林晨没有回答，只是挂挡，松刹车，车子平稳地滑了出去。
沿途的路况不算复杂，但岔路不少。
林晨在每个转弯前都没有减速犹豫，像是在脑子里已经画好了一张地图，只需要照着开。
车窗外的景色从校园的红砖建筑逐渐过渡到郊区的树木和草坪，再过渡到更开阔的、人烟稀少的乡间道路。
路两旁的树越来越高，枝叶在上方交织成一条绿色的隧道，阳光从缝隙中漏下来，在挡风玻璃上投下不断变换的光斑。
当车子拐进一条私家路时，路面变得更窄了，两侧的树木也更加密集。
车轮碾过碎石路面，发出细碎的沙沙声。
艾玛靠在副驾驶的座椅上，看着前方的路，沉默了几秒，然后转过头，目光在林晨握着方向盘的双手上停了一瞬，又移到他脸上。
“看来你的记忆力真的是惊人。”她说，语气里带着一种“我真的没想到”的确认。
林晨没有转头，目光落在前方的路上，握着方向盘的手指微微收紧了一下，然后又松开。
“毕竟这条路改变了我的命运，让我得到了主教的推荐，让我握有进入了耶鲁的门槛。”
艾玛没有说话。
她看着前方的路，沉默了片刻，然后她的目光落在仪表盘上——车速指针在四十英里的位置稳稳地停着，不快，甚至可以说有点慢。
在这条没有其他车辆的私家路上，这个速度显得有些过于谨慎了，像是在刻意拖延什么。
她看着那个指针，沉默了几秒，然后开口：
“后悔吗？林。” 她顿了顿，“现在掉头，我们可以一起离开。我和父亲说你也可以不用站在阴影里。和我一起站在阳光下。”
林晨的手在方向盘上停了一瞬。
车速没有变化，仍然维持着那个不快的、谨慎的速度。
沉默持续了几秒，然后他开口：
“艾玛——多谢你。”
他停了一下，像是在斟酌下一个词，
“但从接受了主教的推荐信开始，我就没有选择了。”
他又停了一下，
“不是不能逃离，而是一旦逃离了，心就缺了。”
他握着方向盘的手指微微收紧了一下，然后又松开。
他开口，声音比刚才低了一些：
“我父亲在我小时候生病。我们接受到很多善意，当然也有很多恶意。但是我父亲一直告诉我：有恩必报。人不能一直欠别人的，要不走的时候，心是不安的。”
艾玛没有说话。
她靠在副驾驶的座椅上，目光落在林晨的侧脸上，沉默了几秒。
然后她伸出手，越过中央扶手，握住了林晨放在变速杆上的那只手。
她的手指微微收紧，掌心的温度透过皮肤传递过来。
“看来你的父亲是个很好的人。”她说。
林晨的嘴角动了一下，那是一种“你说对了”的无声确认。
“是啊，他是个很好的人。宁愿苦了自己，也不愿意亏待别人。”
艾玛没有收回手。
她看着他，目光在他脸上停了一瞬，然后开口：
“这可能就是大家说的中国男人的魅力吧，责任心强，值得托付。”
林晨感受着手背上传来的温度，艾玛的掌心贴着他的皮肤，温热、干燥，带着一种确定的力度。
他没有抽开手，也没有反握回去，就那么停在那里，像一辆停在十字路口的车，引擎还在转，但不知道该往哪个方向打方向盘。
他的目光落在方向盘上，停了一瞬。
银色的车标在午后的光线里反射出一小粒明亮的光点，他的视线落在那粒光点上，没有移动。
然后他转过头，看着艾玛，喉结上下滚动了一下，像是把某个犹豫咽了下去，然后开口。
“艾玛，在进去之前，我需要和你坦诚一件事情。”
艾玛靠在椅背上，嘴角浮起一个“我早就知道了”的笑容。
“是你不信教的事情吧。”
林晨的手在方向盘上停了一下。
他转过头，看着她，目光里带着一种“你怎么知道”的惊讶。
“在你给我看那篇功德修行的文章之后。”
艾玛说，语气里带着一种“你以为你藏得很好吗”的得意，
“这是你故意给我看的吧。”
林晨没有说话。
他握着方向盘，目光落在前方的路上，沉默了一瞬，然后点了点头：
“你怎么发现的。”