目录加载中...
房间比林晨想象的要暗。
窗帘拉得严实，只留下一道不到两指宽的缝隙，一道细细的光线从那道缝隙里挤进来，斜斜地切过深色的地毯，在空气中拉出一道明亮的、漂浮着尘埃的光柱。
光柱的边缘落在沙发扶手上，照亮了一小块磨损的皮革纹理，其余的地方都沉在昏暗中。
空气里弥漫着一股雪茄的味道，是一种浓烈的、带着泥土和皮革气息的味道，像一间很久没有开过窗的老书房，所有的气味都被墙壁吸收了进去，又被慢慢地释放出来。
查尔斯坐在沙发里。
林晨进门之前，在脑海里勾勒过查尔斯的形象——一个被权力腐蚀的、臃肿的、满脸横肉的老派资本家，或者一个被失败击垮的、颓丧的、眼神涣散的失意者。
但眼前的这个人，和他想象的都不一样。
查尔斯看起来比理查德还年轻。
他穿着一件深色的高领毛衣，袖口挽到小臂中段，露出手腕上一块看起来很旧但保养得很好的表。
他的头发剪得很短，鬓角几乎是剃光的，露出头皮上几道浅浅的疤痕。
他的脸瘦削，颧骨高耸，下颌线条锋利得像一把刀。
他靠在沙发上，一条腿翘在另一条腿上，姿态松弛，像一头趴在岩石上晒太阳的豹子——看似慵懒，但你知道它随时可以弹起来咬断你的喉咙。
他的眼睛。
林晨在门口站定的那一刻，就对上了那双眼睛。
那是一双没有任何温度的、像两块被打磨过的黑色玄武岩的眼睛。
它不瞪你，不盯你，只是落在你身上，像是把你放在一架天平上称量，然后得出一个结论——不够重。
那眼神仿佛无时无刻不在告诉你：
你在我眼里，只是一堆会行走的数字，而我随时可以把你的数字清零。
查尔斯的手里拿着一把左轮手枪。
那是一把普通的、实用的、被使用过的枪，枪管上的烤蓝有些磨损，露出底下深灰色的钢材；
握把的木柄被手掌磨得发亮，边缘有一些细小的磕碰痕迹。
他把枪管搁在膝盖上，枪口朝着窗户的方向，手指松松地环着握把，像是握着一样他习惯了的东西——一支笔，一副眼镜，或者一件他随身携带了很多年的工具。
另一只手的食指和中指之间夹着一根雪茄，已经烧到了中段，烟灰积了将近一寸，没有弹掉，像一根灰色的、即将断裂的柱子。
林晨走进房间，在查尔斯对面的单人沙发上坐下。
沙发比他预想的要矮一些，坐下去之后，他的视线比查尔斯低了大约十公分——一个微妙的高度差，不至于让你仰视，但足以让你感受到某种无形的压力。
他没有调整坐姿。
就那么在沙发上坐着，背挺直，双脚平放在地面上，双手搁在膝盖两侧，既不紧张也不松弛，像一台已经启动但还没有挂挡的机器。
查尔斯没有看他。
他抽了一口雪茄，把烟雾从鼻腔里缓缓呼出来，两道灰色的烟柱在昏暗的光线中扭曲、缠绕、上升，然后消散在天花板附近的阴影里。
他的目光落在前方某个虚无的点上，像是房间里只有他一个人。
一种有重量的、像水银一样沉甸甸地压在空气中的沉默开始蔓延。
每一秒都像被拉长了，秒针走动的声音从墙壁上的某个角落传来，滴答，滴答，像一把钝刀在缓慢地割绳子。
林晨没有说话。
他坐在那里，呼吸平稳，目光落在查尔斯身后的墙壁上——那里挂着一幅画，画面太暗看不清内容，只能看到画框在微弱的光线下泛着一层暗金色的光泽。
时间不知道过去了多久。
可能是三分钟，也可能是十分钟。
在这个房间里，时间的概念变得模糊了，像一块被反复揉搓的面团，失去了原来的形状。
查尔斯终于动了。
他把雪茄从嘴边拿开，在烟灰缸边缘弹了一下——那截积了许久的烟灰终于落下，碎裂在玻璃烟灰缸的底部，发出一声细微的、干燥的声响。
他把雪茄搁在烟灰缸的边缘，然后抬起头，目光第一次真正地落在林晨脸上。
“我不知道为什么，”
他开口，声音不高，带着一种砂纸打磨过的粗粝质感，
“理查德要安排一个中国人和我会面。”
林晨没有回避他的目光。
他坐在那里，迎着那双黑色的、没有温度的眼睛，开口，声音平稳：
“你好，我叫林晨。”
查尔斯没有回答。
他把目光从林晨脸上移开，重新落回前方那个虚无的点上，像是林晨刚才说的话根本没有进入他的耳朵。
他拿起雪茄，又抽了一口，烟雾从唇角溢出，沿着下颌的线条向上飘散。
房间里再次陷入沉默。
林晨没有再说第二句话。
他坐在那里，保持着刚才的姿势，呼吸平稳，目光落在查尔斯的方向，但没有聚焦在他脸上，而是落在他身后那幅暗色的画上。
他没有催促，没有解释，没有试图用更多的语言来填补这片沉默。
他就那么坐着，像一块石头坐在河床上，任由水流从上方流过，纹丝不动。
又是很长的一段安静。
查尔斯把雪茄从嘴边拿开，看了一眼燃烧的烟头，像是在确认它还在燃烧。
然后他把雪茄搁回烟灰缸边缘，抬起头，看着林晨，开口，声音里带着一种他已经厌倦了这种沉默游戏的、直接切入正题的干脆：
“离开沃伦家族。我会给你一笔钱，一笔足够你在美国过上好日子的钱。”
林晨没有立刻回答。
他看着查尔斯，沉默了一瞬，然后摇了摇头，幅度不大，但很确定：
“我并不缺钱。”
查尔斯嘴角动了一下，那是一种“你在我面前说这种话”的嘲讽。
“你的钱，你现在所得的身家，对艾玛他们来说，只是零花钱而已。”
林晨没有否认，他点了点头，幅度不大：
“但足够我生活，并且读书了。”
查尔斯看着他，沉默了两三秒。
然后他嘴角浮起一个真正的笑容：
“看来你很懂得满足。”
林晨没有谦虚，也没有解释。
他只是坐在那里，迎着查尔斯的目光，开口，声音带着一种“我没什么好遮掩的”的坦然：
“可能是我所求的本来就不多。”