目录加载中...
林晨从卫生间出来，头发还没完全擦干，水珠顺着发梢滴落在肩膀上的毛巾上，洇开一小片深色的湿痕。
他穿着白色的棉质T恤和灰色的居家短裤，赤着脚走在木地板上，脚趾在微凉的表面上留下几个浅浅的湿印。
卧室里的灯还亮着。
床头柜上的那盏小台灯发出暖黄色的光，在墙上投下一圈柔和的光晕。
窗帘没有完全拉上，留了一道大约十厘米的缝隙，窗外的夜色从缝隙中渗进来，像一条深色的带子横亘在墙壁上。
陈蕊靠在床头，被子拉到胸口的位置，手里没有拿手机，也没有看书。
她只是坐在那里，目光落在卧室门口的方向，像一直在等他出来。
林晨走到床边，掀开被子的一角，坐了下来。
床垫在他的重量下微微凹陷，弹簧发出一声轻微的吱呀声。
他把毛巾搭在床头柜的边沿上，然后躺下来，目光落在天花板上。
天花板上的吊灯没有开，只有台灯的光线从侧面照上来，在天花板上投下一圈模糊的光晕。
房间里安静了几秒。
空调低沉的嗡鸣声从墙角传来，像一只在远处打盹的猫。
“你教艾玛什么了？”
陈蕊的声音从旁边传来，不高，但在安静的房间里格外清晰，
“为什么艾玛需要看三国，而我是去实习。”
林晨没有立刻回答。
他的目光仍然落在天花板上，看着那圈模糊的光晕。
他的手指在被子上轻轻敲了两下——一下，两下——然后停住了。
他侧过头，看着陈蕊。
台灯的光线从侧面照在她的脸上，在她的鼻梁一侧投下一小片三角形的阴影。
“艾玛的情况和你不一样。” 林晨说，
“她是唯一的继承人，而你需要夺回你的继承权。她需要学习的是历史，而你们比拼的是能力。”
陈蕊没有说话。
她的目光落在林晨脸上，停了一瞬。
然后她轻轻叹了一口气，那口气很短，像从胸腔里漏出来的一丝气流。
她的目光从林晨脸上移开，落在窗帘缝隙中那一片夜色上：
“是不是大家族里面都有些龌龊。”
林晨的嘴角浮起一个弧度，那弧度很浅，是一种带着自嘲意味的弧度：
“那我就不知道了。不过家族越大，未来办事情越方便。”
陈蕊的目光从夜色中收回来，重新落在林晨脸上：
“是啊，像艾玛家族，基本都算是律师家族了。想上耶鲁也就一封推荐信的事情，想实习也只是一句话的事情。”
林晨翻了个身，侧躺着，面朝陈蕊的方向。
他的手肘撑在枕头上，手掌托着脸颊：
“是啊，美国就这点好。即使你只会开关电脑，只要你爹一句话，你就可以直接当大公司的副总裁。毕竟有人的地方都要讲人情。”
陈蕊愣了一下，然后嘴角浮起一个无奈的弧度。
她摇了摇头，目光落在被子上，手指在被面上轻轻划了一下：
“说实在话，刘雅姐能把我弄进去，也是厉害。”
“毕竟推荐背后都是人情，总要还的。”
陈蕊的目光落在自己手指划过的被面上，那条褶皱正在慢慢平复：“我尽量避免给他们添加麻烦吧。”
林晨摇了摇头。
他的手掌从脸颊上滑落，落在枕头上，发出一声轻微的闷响：“对你来说，多去麻烦下人，总是有好处的。”
陈蕊转过头，看着他。
她的目光里带着一种复杂的、难以言说的神色。
“因为我还有‘有钱人’这个价值，是不。” 陈蕊说，她的声音里带着一丝无奈的、自嘲的笑意。
林晨没有否认。
“是啊，你没有价值的时候，麻烦别人就是打扰。而有价值的时候，对两方来说，算促进友情。不是吗？”
陈蕊没有立刻接话。
她看着林晨，沉默了两三秒。
然后她伸出手，在他的手臂上轻轻拍了一下——那个动作很轻，持续时间很短，像一只落在枝头的鸟又立刻飞走：
“你啊，总是把事情说得冷冰冰的。”
她收回手，重新靠回床头，目光落在天花板上。
“我就很好奇，美国这个推荐信制度，这么不公平，为什么能够存在？而且大家都认可。”
林晨没有立刻回答。
他重新躺平，目光落在天花板上。
空调的嗡鸣声在安静的房间里有节奏地响着，像某种缓慢的心跳。
“在学术上，它应该叫‘社会资本交换’。” 林晨开口。
陈蕊转过头，看着他，她的眉毛微微动了一下——是一种向眉心方向的轻微收缩。
“社会资本——就是你的人际关系网络。”
林晨的目光仍然落在天花板上。
“它跟经济资本、文化资本并列，是社会分层的一个重要维度。”
他停了一下，像是在组织语言。
空调的嗡鸣声在短暂的沉默中被放大了一点。
“华尔街投行的暑期实习生招聘——内部推荐占据了录取名额的很大比例。高盛曾经公开表示，超过50%的新员工是通过内部推荐录用的。”
他的声音不高，陈述着他已经核实过的数据，
“常春藤盟校的招生过程中，legacy admission——就是校友子女优先——和发展案例，也就是捐赠者子女，占了显著的比例。”
他侧过头，看着陈蕊：
“而我，如果要进美国法院工作，教授的推荐信几乎少不了。”
陈蕊的目光在他脸上停了一瞬。
她的嘴唇微微张开了一下，然后又合上。
她想到了什么，但没有立刻说出来。
过了几秒，她才开口，声音里带着一种试探性的、小心翼翼的确认：
“所以你之前说的‘推荐信是负债’，是真的？”
“真的。”
林晨的目光从她脸上移开，重新落在天花板上，
“发出推荐信，代表我用我的信誉为你担保。接收推荐信，代表你欠了我一个人情。”
他停了一下。
手指在被子上又敲了一下。
“而人情——是一笔永远还不清的账，而且没有标价。”
陈蕊没有说话。
她看着林晨的侧脸，台灯的光线在他的脸上投下明暗交错的轮廓。
她沉默了几秒，然后开口，声音里带着一种缓慢的、正在消化的确认感：
“这样，不就产生阶级壁垒了吗？普通人怎么爬上去。”