目录加载中...
林晨站在垃圾间门口，看着那两个黑色的塑料袋歪歪扭扭地躺在其他垃圾中间。
其中一个袋子的袋口没有扎紧，露出一角灰色的布料——那是他刚来美国时穿的一件T恤，领口已经洗得松松垮垮，下摆有好几个线头。
他忽然理解了什么叫“体面费”。
体面费不仅仅是让你进入某个圈子的凭证，它更重要的是，它要你记得，你已经离开过往的圈子了。
那些廉价的T恤，那些在地摊上买来的五块钱两件的衬衫，那些超市促销赠送的印花T恤，它们属于另一个世界，
属于那个骑着车送外卖、在雨中推着坏掉的车走了两公里的林晨。
那个林晨已经不存在了。
这些衣服是他留下的最后一点痕迹。
把它们丢掉，就像是把那个林晨也从自己身体里剔除出去。
他转身往回走。
走了几步，停了下来。
他站在那里，在走廊昏暗的灯光下，站了几秒钟。
然后他转过身，快步走回垃圾间，推开铁门，蹲下身，拉开那个袋口扎得并不紧的垃圾袋，开始翻找。
他一件一件地翻过去。那件灰色的T恤。
那件白色的、领口发黄的衬衫。
那条他从来不喜欢但穿了三年的牛仔裤。都不是。
他继续翻。
手指触到了一件柔软的棉质布料。
他把它抽出来。
一件ZARA的T恤。
深蓝色的布料已经洗得发白，左胸位置的ZARA logo模糊得几乎看不清了。
他把它举到灯光下看了看，没有破洞，没有污渍，只是袖口有一点磨损。
他攥着那件T恤，松了一口气。
那口气松得很深，像是有什么东西从胸腔里落回了原位。
他把T恤叠好，夹在腋下，关上垃圾间的铁门，走回了公寓。
他推开门的时候，陈蕊已经洗完澡了，头发湿漉漉地披在肩上，穿着一件宽松的睡衣，正坐在床边擦头发。
她看到林晨腋下夹着那件ZARA的T恤，愣了一下。
“那件衣服已经穿不上了，我就直接把它丢了。”
林晨站在门口，手里攥着那件T恤，一时不知道该说什么。
陈蕊把毛巾搭在肩上，站起来，走到他面前，看了看他手里的衣服，又看了看他的脸：
“很重要的衣服？”
林晨低下头，看着手里那件深蓝色的T恤。
布料在灯光下泛着柔和的哑光，袖口的磨损处有几根线头翘起来。
“我大学就一直穿着。”他说，“有纪念意义，没舍得丢。”
陈蕊没有追问是什么纪念意义。
她只是点了点头，说：“那就留着。”
林晨看了她一眼，然后把T恤重新叠好，打开衣柜，把它塞回了原来的位置。
他关上衣柜门，转身走向厨房。
打开冰箱，拿出鸡蛋、青菜和一把面条。
水烧开，面条下锅，青菜切段，鸡蛋打在锅沿上，蛋白在沸水中迅速凝固，包裹住颤巍巍的蛋黄。
蒸汽升腾起来，模糊了厨房窗户上映出的他的脸。
两个人坐在餐桌前，一人一碗面，上面卧着一个荷包蛋。
陈蕊吃得很专心，筷子挑起面条，吹了吹，吸进嘴里，发出满足的、轻微的声响。
林晨也低头吃着。面条的热气扑在脸上，带着酱油和麻油的香味。
他们没有说话，把碗里的面吃完了。
洗漱完，林晨躺在床上，天花板上的灯已经被关掉了，只剩下床头灯发出昏黄的光。
陈蕊躺在他旁边，侧着身，一只手枕在脸颊下，声音里带着一种快要入睡的慵懒：“我发现做金融的真赚钱啊，他们身上的衣服都是名牌。”
林晨望着天花板，嘴角动了一下：“人靠衣装，马靠鞍。”
“不过感觉公司有点乱。”
他的目光从天花板上移开，偏过头看了她一眼：“哪里乱了？”
“男女关系乱。”
林晨沉默了一瞬，然后开口，声音不高，像是在陈述一个他已经知道的事实：
“好像是这样的。毕竟一单能赚别人一辈子赚不到的钱，肾上腺素上来了，总得找个出口。”
陈蕊没有接这个话。
她安静了几秒，然后说：“我认识一个华裔小姐姐，她人很好，最近一直在帮我熟悉流程。”
林晨的目光落在她脸上。
她的侧脸在昏黄的灯光下显得很柔和，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
“看来你适应得不错。”
陈蕊的嘴角弯了一下：
“那是，不过这群人太聪明了，很多东西我都听不懂。”
“那就多问，多学。”
她点了点头，没有再说话。
过了一会儿，陈蕊伸出手，关了床头灯。
房间陷入了黑暗。
窗帘缝隙里漏进来一线远处的霓虹灯光，在墙面上投下一道细细的的光带。
林晨闭上了眼睛。
他今天确实累了。
身体累，脑子也累。
那些在地下世界里看到的画面，那些在河岸边涌出的念头，那些被丢掉的旧衣服和那件被找回来的T恤——它们在他的脑海里旋转着，像是一台离心机，把重的和轻的分开，把清晰的和模糊的分离。
他感觉到陈蕊的手伸了过来，抱住了他的手臂。
她的掌心温热，手指轻轻搭在他的小臂上。
“谢谢你。”
她的声音在黑暗中响起，很低，很轻，像是怕惊动什么似的，
“我会认真学的，进去以后我才知道这个机会有多么难得。”
林晨在黑暗中睁开了眼睛。
他看不到她的脸，只能感觉到她手臂的温度，和她呼吸的节奏。
他抬起另一只手，覆在她的手背上，轻轻拍了拍。
然后他伸手，摸了摸她的头发。
发梢没有全干，带着洗发水的香味。
“睡觉吧。晚安。”
他没有等到她回答，就闭上了眼睛。
夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了窗帘的边缘，像是一只无形的手在轻轻拨弄着布料。
两个人的呼吸逐渐变得平稳、绵长。
房间里安静下来，只剩下窗外远处偶尔传来的车辆驶过的声音，像是这座城市在沉睡中发出的梦呓。