目录加载中...
林晨靠在椅背上，看着厨房里赵阳忙碌的身影。
他的动作很快，但不慌——舀汤，捞面，码牛肉，撒葱花，淋辣油，每一个动作都像是被时间打磨过的，没有多余的一下。
他把面碗放在出餐口，用抹布擦了一下手，然后抬起头，目光穿过那扇玻璃窗，落在了门口的座位上。
他愣住了，然后他笑了。
他把手里的抹布往肩上一搭，绕过灶台，从厨房里走了出来，围裙上还沾着面粉。
“林律师，怎么是你？”
他走到林晨桌前，声音里带着一种不加掩饰的高兴，
“你来吃面，等我，我给你配点小菜。”
林晨靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看着他。
“不用麻烦了，赵哥，突然想你那口了，特地来吃一口。”
赵阳在他对面坐下来，把肩上的抹布扯下来，擦了擦手上的水渍。
“最近挺忙的吧？一直没看到你。”
“是挺忙的。”林晨说，“刚刚从龙哥那边过来，想着看看你们的情况。”
赵阳点了点头，回头看了一眼厨房的方向。
那个女帮工正在收拾隔壁桌的空碗，把筷子和勺子分类放进不同的收纳盒里，动作麻利，显然是干熟了。
“现在挺好的，找了个人帮忙。”
他朝那个方向努了努嘴，
“四十出头，河南人，龙哥介绍过来的。人踏实，手脚也麻利。”
他转过头，看着林晨，目光里带着一种满足——不是那种大富大贵的满足，是一种更朴素的、日子终于走上了正轨的满足。
“现在想办法给赵眉存读大学的钱。”
林晨的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“赵眉现在情况怎么样？”
提到女儿，赵阳脸上的表情变得更加柔和了。
他低下头，用手指在桌面上无意识地划着圈，像是在画一个看不见的形状。
“多亏了你们，现在他表哥帮忙补习，成绩还不错。过几年读个大学，我想着让她读个法律或者金融。后面应该就稳了，不用像我们这样，干这些活。”
他说这些话的时候，目光没有看林晨，而是看着桌面上某个不确定的点，像是在跟那个点说话。
他的语气很平静，没有抱怨，没有自怜，只是一种朴素的期望——女儿不要走自己的老路。
林晨没有接话。
他只是点了点头。
这时候，厨房窗口传来那个女帮工的声音：“老赵，来一碗牛肉面——”
赵阳像是被这个声音从某种思绪中拉了出来，他站起来，把抹布重新搭回肩上。
“我先去忙。你别走，中午休息我弄几个菜。”
他转身走回厨房，脚步比刚才快了一些。
林晨坐在原位，看着他走回灶台前，重新握住那只铁锅的把手，手腕一抖，面条在空中翻了个身。
林晨低下头，看了一眼面前那碗已经吃了一半的面。
汤色浓郁，牛肉炖得软烂，面条筋道，香菜的清香和牛油的醇厚混合在一起，在热气中升腾。
他拿起筷子，把剩下的面吃完，然后把汤也喝干净了。
碗底只剩下一层薄薄的油花，在灯光下泛着琥珀色的光。
他站起来，从口袋里掏出一张二十美元的纸币，压在桌上的醋瓶下面。
然后他走到厨房窗口，朝里面说了一句：“赵哥，我有事先走了。下次来再喝。”
赵阳从灶台前转过身，手里还握着那只铁锅。
“哎——不是说好中午弄几个菜吗？”
“下次。”林晨说，“下次专门来蹭饭。”
赵阳看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他放下铁锅，在围裙上擦了擦手，从厨房里走出来，一直送到门口。
他拉开玻璃门，站在门框边上，看着林晨。
“那你路上小心。”
林晨点了点头，转身朝街口走去。
走出几步之后，他回头看了一眼——透过那扇玻璃门，他看到赵阳已经回到了厨房里，重新握住了那只铁锅。
那个女帮工正在把洗好的碗碟码放进消毒柜里，背对着他，嘴里哼着一首不知名的小调。
林晨转回头，继续往前走。
林晨走到街口，停下来，等红灯。
他看着对面的街道，来来往往的人群在他面前穿梭而过，没有人注意到他。
他笑了笑，一种很轻的、几乎看不出来的笑，只是嘴角动了一下，然后很快就收起来了。
他穿过马路，消失在皇后区午后的阳光里。
林晨从赵阳的面馆出来，在皇后区的街头站了一会儿。
午后的阳光斜斜地照在街道上，把他的影子拉成一道细长的黑色线条，在人行道上延伸出去，消失在路边的垃圾桶底座下面。
他看了一眼手机，下午两点十五分。
距离陈蕊下班的时间还有几个小时。
他没有立刻打车回曼哈顿。
他沿着街道往前走，漫无目的地穿过几个街区，路过一家正在装修的干洗店、一家门口摆着塑料凳子的理发店、一家橱窗里挂着烧鸭的广式烧腊店。
他在一个路口停下来，等红灯，然后看到街对面有一座教堂。
那座教堂不大，红砖外墙，门口上方有一个圆形的玫瑰窗，彩色的玻璃在午后的阳光下泛着暗沉的光泽，像是被岁月蒙上了一层薄灰。
铁栅栏门上挂着一块木牌，白底黑字写着：圣约翰堂——欢迎所有人。
门口没有人进出，台阶上落了几片枯叶，没有人扫。
林晨穿过马路，推开铁栅栏门，走上台阶，推开了教堂的大门。
门轴发出轻微的吱呀声。
教堂内部比他想象的要大一些——一排排深色的木质长椅排列成两列，中间留出一条过道，通向尽头的祭坛。
祭坛上方挂着一幅油画，画的是耶稣在客西马尼园中祷告的场景，画面色调昏暗，只有耶稣的面孔被一道不知来源的光照亮。
穹顶上垂下几根铁链，吊着几盏老式的黄铜吊灯，没有开灯，只有从两侧高窗透进来的自然光，在教堂内部投下一片柔和的、带着灰尘颗粒的光柱。
教堂里没有几个人。
前排坐着一个白发老太太，低着头，双手交叉放在膝盖上，嘴唇微微翕动，不知道在念叨什么。
中间靠左的位置坐着一个穿连帽衫的年轻黑人，戴着耳机，闭着眼睛，头靠在椅背上，像是在睡觉，又像是在冥想。
右侧靠近过道的位置坐着一个西装革履的中年男人，手里捏着一串念珠，指尖在一颗一颗地捻动，目光盯着祭坛上的十字架，一动不动。
林晨在后排靠右的位置坐了下来。
他没有低头祷告，没有闭眼沉思，只是坐在那里，背靠着椅背，双手放在膝盖上，看着前方。
他面前是一排排空着的长椅，椅背上刻着简单的花纹，扶手被无数只手磨得光滑发亮。
再往前是祭坛，祭坛上是那幅客西马尼园的油画，耶稣跪在一块石头上，额头上渗出鲜红的血滴——那是圣经里记载的“汗如血滴”的场景。
画家的笔触粗糙而有力，颜料堆积在画布上，形成凹凸不平的肌理，在侧光的照射下像是真的在流血。
林晨看着那幅画，看了一会儿。