目录加载中...
社区法律咨询散场时，日头才刚刚西斜，给皇后区灰扑扑的街道镀了层廉价的暖金色。
折叠桌收起，宣传板归位，空气里还飘着速溶咖啡和无数种焦虑混合的味道。
林晨把最后一把椅子码好，甩了甩有些发酸的手腕。
“结束得比想象中早。”
艾玛把一叠没发完的传单塞进帆布包，拍了拍手上不存在的灰。
她今天穿了件简单的灰色卫衣，牛仔裤，头发扎成利落的马尾，和律所那个沉稳专业的艾玛判若两人，倒像个刚下课的大学生。
“接下来什么安排？直接回图书馆，继续啃你的《侵权法重述》？”
林晨看了眼手机，时间确实还早。
“计划是这样。案例分析还差一半。”
“计划也可以被更有趣的事情打断。”
艾玛转过身，背对着窗外那片暖金色的光，眼睛里有种跳跃的、带着点挑战意味的神采，
“比如，去看场电影。我知道附近有家影院，下午场人少，沙发座还算舒服。”
林晨挑了下眉。
看电影？
这不在他日程表的任何一栏，也不在通常的沃伦家族女儿的互动范畴内。
他看着她，等一个解释，或者至少，一个电影名字。
艾玛笑了，像是看穿他那点无声的疑问。
“《速度与激情》，最新一部。”
“别那副表情，我知道你可能更喜欢费里尼或者黑泽明——我猜的——但偶尔，也需要一点纯粹的、不用动脑子的爆炸和引擎轰鸣，对吧？就当……田野调查，观察美国大众娱乐的终极样本。”
理由无懈可击，甚至带上了点学术色彩。
林晨想起理查德的话——“法律一半是条文，一半是人情”。
观察人情，似乎也包括观察人们如何消磨闲暇。
他点了点头，没多问。
“行。听你的。”
电影院藏在一条商业街的二楼，门脸不大，红色的霓虹灯管拼出“CINE”的字样，有一半的“E”不亮了，闪烁着一种苟延残喘的热闹。
下午场果然冷清，售票处前空无一人，只有爆米花机发出持续不断的、温暖的嗡嗡声和甜腻的焦糖香气。
林晨走到柜台前，墙上电子屏滚动着场次。
最新一部《速度与激情》半小时后有一场。
他掏出钱包。“两张，谢谢。中间靠后位置。”
他没问艾玛的意见，这种小事，做决定比征求意见更有效率。
艾玛也没在意，她已经在旁边的零食柜台前，仰头看着琳琅满目的糖果和薯片。
“嘿，爆米花要咸的还是焦糖的？可乐加冰吗？还是你要别的？”
她侧过头问他，光影在她侧脸打出一道清晰的弧线。
“原味爆米花，水就行。”林晨拿了票，走过来。
“无趣。”
艾玛撇撇嘴，但还是对柜台后的少年说，
“一份原味爆米花，大份。一杯水，一杯零度可乐，加冰。”
她付了钱，抱起爆米花桶，转身塞给林晨，
桶很大，纸壳边缘蹭着下巴，散发出油腻而朴素的玉米香气。
林晨接过来，没说话。
放映厅很小，沙发座旧了，皮革有些开裂，但还算干净。
果然没什么人，除了他们，只有前排角落里蜷着一对穿着连帽衫、似乎睡着了的少年。
灯光暗下来，银幕亮起，铺天盖地的预告片带着震耳欲聋的音效砸过来。
接下来的两个小时，是纯粹感官的洪流。
肌肉、豪车、美女，更猛的肌肉、更贵的豪车、更多的美女。
爆炸连着爆炸，追逐套着追逐，家庭、忠诚、兄弟情谊的口号在硝烟和金属扭曲的尖叫声中反复响起，像一种贯穿始终的、单调而强有力的背景音。
逻辑让位于肾上腺素，物理定律死在了导演的剪辑台下。
林晨抱着那桶爆米花，吃得很少，大部分时间只是看着。
看那些被无限夸大的个人如何在枪林弹雨和末日危机中单枪匹马，或者以小团队形式，拯救世界于既倒。
银幕的光在他脸上明明灭灭，映不出什么表情，只有偶尔在某个过于离谱的飞车镜头时，他的嘴角会几不可察地向下弯一个极小的弧度，像是看见了一个已知答案的拙劣证明过程。
艾玛倒是看得很投入，该笑的时候笑，该紧张的时候身体微微前倾。
她吃爆米花的速度很快，咔嚓咔嚓，像只专注的松鼠。
电影散场，灯光大亮，那对连帽衫少年揉着眼睛晃了出去。
林晨和艾玛跟着人潮（其实也没几个人）走出放映厅，重新暴露在商场过于明亮的白炽灯下。
外面天已经黑了，商业街的霓虹灯次第亮起，俗气而热闹。
“晚餐？”
艾玛很自然地问，好像这是电影之后的固定程序。
“好。”
林晨也答得自然。
附近有家意大利家庭餐馆，门口挂着红白格子的帘子，看起来不错。
餐馆里弥漫着番茄、罗勒和烤奶酪的浓郁香气。
木桌，蜡烛装在空酒瓶里，声音有些嘈杂，但有种让人放松的热闹。
他们点了两份意面，一份沙拉，分享一瓶气泡水。
食物上来后，艾玛卷起一叉子面条，没立刻送进嘴里，忽然抬头问：
“中国也放《速度与激情》这种片子吗？我是说，引进的好莱坞大片。”
“放。”
林晨切开盘子里的肉丸，
“有配额，不是全部，但每年总有一些能进去。像这种……嗯，比较‘通用’的。”
“通用的？指什么？”
“指爆炸、飙车、拯救世界，”林晨喝了口水，“还有‘家庭’。”
他说最后那个词时，语气里带着点难以察觉的微妙。
“那中国自己的电影呢？也拍这种个人英雄单挑全世界吗？”
艾玛饶有兴味地看着他，烛光在她眸子里跳跃。
林晨停下叉子，想了想。
“有，但不多。叙事逻辑……不太一样。”
“怎么不一样？”
“好莱坞的英雄，是孤胆英雄，或者一个小团队。他的力量来自内心，或者一套战甲，或者变异基因。”
“他拯救世界，是因为他‘选择’这么做，这是个人自由意志的巅峰体现。最后，荣誉归于他个人，失败……如果失败，通常也归于他个人能力不足或者选择错误。”
林晨的语速平稳。
“中国的叙事里，更常出现的是……集体。个人很重要，但个人是在集体中发挥作用，为了某个超越个人的目标——国家、家园、某种信念。”
“成功是集体的成功，困难也需要集体的力量去克服。你可以说，一个更偏向集体主义的叙事模板。”
“就像交响乐和独奏的区别？” 艾玛插了一句。