目录加载中...
此刻是深夜，别墅二楼起居室的灯光依然亮着，像是一座孤岛上的灯塔，在漆黑的夜色中投射出一小片温暖的光域。
林晨坐在单人沙发上，身上的深灰色丝质睡袍已经有些皱了，腰带松松地系在腰间。
他手里的威士忌杯已经空了，杯壁上残留着一圈已经干涸的酒渍，在灯光下泛着暗淡的光。
他没有去倒新的，只是把空杯子握在手心里，感受着杯壁传来的微凉温度。
沃森坐在他对面的长沙发上。
她的酒杯还剩下大约三分之一，她端着杯子，但没有喝，只是拿在手里，偶尔转动一下，看着杯中的酒液在灯光下变换颜色。
壁炉台上的古董钟发出规律的滴答声。
秒针每跳动一次，就在安静的房间里留下一道时间的刻度。
沃森开口了。
她的声音不高，但在安静的房间里听得很清楚。
她把酒杯放在茶几上，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾，目光落在林晨脸上。
“林，你比我想象中聪明。你也凭借着自己的努力达到了现在的地位。
耶鲁法学院、沃伦家族的教子身份、主教亲笔写的推荐信。
这些东西，任何一个移民家庭的第二代都要花一辈子去够，你用了几年就全部拿到了。”
她停了一下。
她的目光没有离开林晨的脸。
“你只要放弃现在做的事情，你在美国的生活将一路坦途。
以你的聪明和资源，华人议员席位——沃伦家族不会介意帮你拿到。
你可以成为这个国家最有影响力的华人面孔之一。
你可以拥有你想要的一切。”
起居室里安静了几秒钟。
林晨没有立刻回答。
他把空酒杯放在茶几上，杯底磕碰木质桌面，发出一声清脆的声响。
他的目光落在茶几上那瓶麦卡伦的标签上，看着上面烫金的字母在灯光下反射着暗淡的光。
“艾米丽。” 他的声音很平。“如果当年理查德被人诬陷吸毒贩毒，然后‘自杀’——你会怎么处理？”
沃森的手指在膝盖上停住了。
她没有说话。
她的目光落在林晨脸上，像是在重新评估一个她已经评估过很多次的问题。
她的手指在膝盖上轻轻叩击了一下——嗒——然后停住了。
“为了一个人。” 她说。她的声音比刚才低了一些。“你用自己整个人生做赌注。而且是失败概率极大的赌局。”
她停了一下。
她的目光在林晨脸上来回扫视了一遍，像是在寻找某个她希望自己不找到的东西。
“你来的时候，并没有想着活着离开美国。”
林晨没有否认。
他把身体靠在沙发靠背上，目光落在天花板上那盏水晶吊灯上。
每一颗水晶都在灯光下折射出细碎的光，在天花板上投下一片斑驳的光影，像是某种古老星座的星图。
“对我来说，留在中国和死在美国并没有区别。”
他说这句话的时候，声音很轻，像是只是在陈述一个天气状况。
但他的手指在沙发的扶手上收紧了一下，然后松开了。
沃森看着他，沉默了很久。
窗外的夜风吹过，带动树枝刮过玻璃，发出一声轻微的摩擦声，像是一只猫在用爪子挠门。
“真是一个多情的人啊。” 沃森的声音里带着一种复杂的情绪，不是嘲讽，不是感慨，更像是一种她自己也说不清楚的东西。 “威廉，你让我看到了感情的另外一种可能。”
林晨的目光从天花板上收回来，落在沃森脸上。
“什么可能？”
“麻醉剂。”沃森说。
“它麻醉了你所有的弱点，释放了你所有的潜力。
如果没有这份感情，你可能只是一个优秀的律师——聪明、勤奋、成功，但仅此而已。但有了它，你变成了一把刀。一把一直在磨的刀。”
林晨没有立刻回答。
他低下头，看着自己放在膝盖上的双手。
他的手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。
这双手可以写出严谨的法律文书，可以在谈判桌上做出精准的手势，也可以在必要的时候握紧拳头。
他摇了摇头。动作不大，但很确定。
“不。在某些时候，我已经忘记了我为什么来美国。”
他说。他的声音比刚才低了一些。
“生存的压力让我不能不面对可能明天就被斩杀的可能。而只有当这个危机解除的时候——当我躺在床上的时候，或者当我一个人的时候——我才会重新想起来。”
他停了一下。
他的目光落在窗外那片漆黑的海面上。
“它更像是止痛剂。让我能够在过往的日子里，让自己活下去。”
起居室里安静了几秒钟。
沃森端起酒杯，喝了一口。
她把杯子放下来，手指在杯沿上滑过一圈，留下一道浅浅的水痕。
“后悔吗？”
林晨没有立刻回答。
他把目光从窗外收回来，落在自己面前的茶几上。
茶几的木质纹理在灯光下清晰可见，每一道纹路都像是时间的刻痕，记录着这棵树从生长到被砍伐到被制成家具的全部历史。
“后悔。” 他说。他的声音很轻，像是从某个很深的地方打捞上来的。
“也有在某些瞬间想着放弃。”
沃森的目光在他脸上停了一下。
“那为什么不放弃？”
林晨没有立刻回答。
他把手伸进口袋里，然后松开了。
“我欠的人和东西越来越多。”他说。“这条路已经不仅仅是我一个人在走了。”
他抬起头，看着沃森。
他的目光很平静，像是一潭没有波纹的水。
“你呢，艾米丽？你为什么不放弃呢？”
沃森的手指在杯沿上停住了。
她没有立刻回答。
她把酒杯放在茶几上，身体靠在沙发靠背上，双手交叉放在膝盖上。
她的目光落在林晨脸上，带着一种她很少流露的表情——不是被冒犯，而是一种被看穿之后的微妙松动。
“你想说什么。”
林晨没有回避她的目光。
他的声音很平，像是在陈述一个他已经观察到很久的事实。
“你没有孩子。单身。律师的收入足够你未来的生活——别说未来，接下来十辈子都够了。但你为什么还在律所下面藏了一层这些业务？”