目录加载中...
许清河突然觉得鼻子有点酸。
他把枕头翻了个面，凉的，贴在脸上很舒服。
他想起前世那些年，他开了公司，赚了钱，应酬不断。
在那些饭局上，他见过太多人了。有人在酒桌上称兄道弟，转头就把你卖了。
有人跟你合作了十年，最后坑你的时候眼睛都不眨。
有人当面夸你年轻有为，背后说你运气好。
他以为自己已经看透了，以为世界就是这样，成年人就是这样。
但陈玥不一样。
不管是十八岁的陈玥，还是三十一岁的陈玥。
她都不一样。
十八岁的她，把所有的情绪都写在脸上，把所有的好都藏在骂人后面。
三十一岁的她，把所有的情绪都咽回去，把所有的好都写在遗嘱里。
但本质是一样的——她不会算。
她喜欢一个人就是喜欢，对一个人好就是对。不权衡，不犹豫，不回头。
许清河又翻了个身，看着天花板。
风扇还在转，嘎吱嘎吱的。楼下吵架的声音没了，安静下来了。
他想起前世她走的时候，是凌晨三点。
他坐在病床边，看着心电监护仪变成一条直线。
她的手还是温的，但已经没有呼吸了。
他没有哭，就是坐在那儿，握着她的手，坐了很久。
护士进来的时候，他还坐在那儿。
护士说“先生，您节哀”。
他点点头，站起来，走了出去。
出了医院，天还没亮。
他站在路边，看着路灯，看着自己的影子。脑子里一片空白，什么都想不起来。
后来他一个人去了墓地。那天下着小雨，不大，但很密，打在脸上凉凉的。
他站在她的墓碑前，看着她的名字，想跟她说点什么。
但张了张嘴，什么都没说出来。
他站了很久，久到衣服都湿透了。
最后他说了一句：“下辈子，我早点找你。”
说完他自己都笑了。
下辈子？
他从来不信这些东西。但那一刻，他希望有。
现在他有下辈子了。
他躺在这张床上，头顶是嘎吱嘎吱的风扇，窗外是2007年的月亮，手机里是陈玥发来的消息。
他拿起手机，又看了一眼那个“嗯”。
就一个字。他看了这么久。
突然觉得，这两个月，比前世那些年加起来都长。
不是因为时间变慢了，是因为每一秒都有重量了。
前世的那些年，像流水一样从指缝里漏过去，抓都抓不住。
每天就是开会、应酬、签合同、看报表，忙得脚不沾地，但回过头想想，什么都想不起来。
但这不到两个月，每一天他都记得。
记得第一次把辣条递给她的时候她愣住的表情，记得她趴在桌上肚子疼的时候攥着校服袖子的手。
还记得她在教室里拍桌子骂他的样子，还有她在江边把手塞进他手心里的温度。
他甚至记得她今天穿的白T恤，记得她头发上的橡皮筋是黑色的，记得她把围巾塞进书包里的时候嘴角那个压都压不下的弧度。
这些东西，前世他不会记得。
不是记性不好，是没放在心上。
那时候他的眼睛永远看着前面，看着下一步，看着更高的地方。从来不看旁边。
现在他学会了。
不是重活一次突然开了窍，是她教的。
她教他怎么慢下来，怎么看旁边的人，怎么把一个人放在心里。
许清河把手机放在枕头旁边，翻了个身。
他突然想起一个词——干净。
不是指打扮，她那一脑袋彩虹色跟干净不沾边。
是那种……没有被网络污染过的干净。
2007年，没有小红薯，没有斗音。
没有人在网上教你“女孩子应该怎么被爱”，没有人在网上教你“男朋友不为你花钱就是不爱你”。
没有那些奇奇怪怪的道理，没有那些教你做人教你谈恋爱的大V。
大家就是凭着本能去喜欢一个人——笨笨的，傻傻的，有时候还蠢蠢的。
喜欢了就去送辣条，生气了就拍桌子骂人，心疼了就去买热水袋，吃醋了就绕着走。
不会发朋友圈暗示，不会发微博阴阳怪气，不会去看什么“感情攻略”。
就是自己琢磨，自己难受，自己开心。
想你了就发一句“在吗”，发完了又觉得自己傻逼。
收到一个“嗯”就能高兴一晚上。
陈玥就是这样。
她不会说什么好听的话，不会撒娇，不会示弱。
她喜欢一个人就是——给你带辣条，给你攒钱，在你被人挑衅的时候假装不在意但耳朵红得滴血。
她所有的喜欢都藏在那些乱七八糟的东西后面，你得自己去找。
找到了，就是你的。找不到，她就骂你一句“傻逼”，然后继续藏。
许清河想到这儿，笑了一下。
这种喜欢，前世的他大概接不住。
那时候他太急了，急着高考，急着上大学，急着考研，急着赚钱。
他觉得什么东西都应该是快的，明确的，有结果的。
喜欢一个人就应该追，追不上就应该换。他在大学时期追了秦如雪四年，没追上，就放弃了。
不是不喜欢了，是觉得没结果。
他把感情当成了一笔生意，投入了就要有回报，没有回报就是亏了。
但对陈玥，他从来没想过“结果”。
不是不想，是不敢想。他怕一想，就变味了。
前世她走的时候，他才明白——有些人，你跟她在一起的日子，就是结果。
不需要什么“以后”，不需要什么“永远”。
你能在她身边，能看见她笑，能听见她骂你，能在她冷的时候递一个热水袋，这就够了。
这辈子他不想别的了。
就想好好待在她旁边，看着她从那个拽拽的精神小妹，一步一步，变成她想成为的人。
不管变成什么样，他都看着。
窗外起风了，窗帘被吹起来，月光漏进来，照在地板上，白晃晃的。
许清河闭上眼睛，脑子里最后闪过的画面，是今天下午在江边，陈玥把围巾塞进书包里的样子。
动作很快，跟偷东西似的。
塞完了还左右看了看，确认没人看见，才拍拍书包站起来。
她以为他看不见。但他看见了。什么都看见了。
他翻了个身，把手搭在眼睛上。
十八岁的陈玥，真的好单纯。
不是傻，是干净。
是那种没有被世界教坏的、干干净净的好。
她的好不是学来的，不是从网上看来的，不是谁教她的。
是她自己长出来的，歪歪扭扭的，跟路边的野草似的，没人浇水，没人施肥，自己就长出来了。
这种好，最珍贵。
许清河深吸一口气，把被子拉上来盖住脸。
明天还要给她讲题。
她要考八十分。