目录加载中...
下课后，老周拿起保温杯，慢悠悠走出教室。
他走到走廊尽头的窗户前，停下来。
保温杯搁窗台上，从口袋里摸出一包红双喜，抽出一根叼嘴里，打火机按了两下才打着。
点着了，吸了一口。
烟雾吐出来，被风一吹就散了。他眯着眼，想起了一些事。
那天，他没收了一封许清河写的情书。
不是没收的，是有人交到了他手上了。
他站在讲台上，让许清河上来念。
那封情书写得肉麻得要死，“你就像冬天里的第一场雪”，他念了两句就念不下去了，全班都在笑。
许清河站在讲台上，看了看那封情书，突然改了口。
“致陈玥。”
那会教室里安静了一秒，然后炸了。
陈玥，那个染着彩虹头，坐最后一排，考试倒数的精神小妹。
许清河当着全班的面，把情书改成了她的名字。
陈玥冲上讲台，把情书撕得粉碎，撒了他一身，骂他“神经病”。
老周当时以为许清河是在胡闹。
现在想想，那小子那时候可能就已经盯上陈玥了，不是胡闹。是认真的。
后来他听说许清河给陈玥送了热水袋和红糖水。
那天陈玥生理期，捂着肚子趴在桌上，谁都没注意。
许清河注意到了。
他去小卖部买了热水袋红糖给她。
陈玥没说什么，但后来老周来看的时候，在走廊上看见她抱着那个热水袋，抱得很紧，
那时候陈玥还是彩虹头，什么红的、绿的、黄的混在一起，跟红绿灯似的。
学校不让染发，老周找她谈过，她说“周老师，我就这样了，你别管我了”。
他怎么管？根本管不了一点，她那时候谁的话都不听。
后来那天学校下了死命令，非主流发型一律染回来。
陈玥把那头彩虹色染成了黑色，剪短了，到肩膀。
老周第二天在教室看见她，他都愣了一下，以为自己眼花了。
黑色头发，白皙的脸，跟她以前完全不同。
后来许清河在课堂上顶撞了刘老师，替陈玥说话。
刘老师说“染回黑头发就变好学生了？本质不变，换什么发型都没用”，许清河站起来，当着全班的面，一字一句顶了回去。
“她数学从二十三分考到六十三分，她在往上爬。您不让她学，您能保证她其他科也能提这么快吗？”
老周当时在隔壁带课，在走廊听见了。
他没进去，刘老师后来找他告状，说要给许清河处分。
老周说“给个警告就行了，别记过”。
刘老师不乐意，老周说了几句好话，拿了几包好烟，最后定了警告，可撤销。
许清河不知道这些，他不知道老周在中间挡了一下。
老周把烟灰弹了弹，又吸了一口。
陈玥的月考成绩一次比一次好，七十一，八十一，九十二。
三个月，从倒数考到了班级二十八名。
许清河更夸张，从二十三名考到了第四名。
他给许清河设的那个局，考前五才能选座位，不是为了让许清河难堪，是为了让他有个盼头。
不过他看得出来，许清河不是那种需要人推的学生，但他需要一个合理的借口。
前五，坐陈玥旁边。
这个目标够具体，够近，够让他使劲。许清河考了第四，比预期还好。
后来他把陈玥的座位调到第三排跟秦如雪坐，不是为了让她跟秦如雪学习，是为了让她知道。
她不是只能跟“精神小妹”混在一起，她可以跟任何人坐。
现在他跟许清河两个人绑在一起，像两根绳子拧成了一股，比单独一根结实多了。
老周想起陈玥她爸陈文斌。
他们是高中同学，坐他前面的。
那年冬天很冷，陈文斌从书包里掏出一个保温杯递给他。
“我妈熬的姜汤，你尝尝。”
里面放了很多红糖，他尝了一口，甜得齁嗓子。
再后来就是很久以后了，陈文斌病了，他去医院看了一次。
陈文斌躺在床上，瘦得不成样子，看见他进来，咧嘴笑了一下。
“老周，你来了。”
“我闺女叫陈玥。你以后要是遇到了能照顾，就照顾一下。”
他说好。
陈文斌走的那年，陈玥还是个小学生。
后来她妈改嫁了，她跟着姑姑过。
老周调到香城一中那年，陈玥刚好上高一。
他翻花名册，看到她的名字，分到自己班上，一开始他也不知道她是陈文斌的闺女。
过了好几个月，有天翻档案，看到家长那栏写着——父亲：陈文斌（已故）。
他盯着那行字看了好一会儿。
后来他就开始注意她了。
但她不知道，不知道这个站在讲台上的班主任，是她爸的同学。
他想起陈文斌说“你以后要是遇到能照顾，就照顾一下”。
他照顾了。
不是她以为的那种照顾，不是单独谈话，不是特殊对待，是不让她被开除。
是不让她被分到别的班，是每次排座位都把她放在不会被放弃的位置上。
但她不知道，也不需要她知道。
老周把烟掐灭了，烟头在窗台上摁了两下，扔进垃圾桶。
拿起保温杯拧开盖子，喝了一口，凉了。
他拧上盖子，转身往办公室走。
路过教室后门的时候，他脚步顿了一下，门开着。
最后一排，许清河在写东西，陈玥歪着头看他，嘴角带着点笑，那种她自己都不知道自己在笑的笑。
这俩孩子。
老周站了两秒，走了。
……
翌日，换座位的第一个早晨。
许清河到教室的时候，陈玥已经坐在角落了，她今天自己先来了。
难怪他今天在路口捡不到野生的她。
她靠着墙，双腿伸直搭在课桌下面的横杠上，手里拿着一杯豆浆，吸管咬得扁扁的。
看见他走过来，她没动，就那么歪着头看他，跟个监工似的。
“你迟到了。”她说。
“没迟到，铃还没响。”
“我说你迟到了你就迟到了。”
许清河没跟她争，他把书包放下，在旁边的椅子上坐下。
他的那把椅子总是咯吱响，许清河修了一下，陈玥在旁边看着，也没帮他，就喝着豆浆，看他在那儿折腾。
“你昨晚几点睡的？”她突然问。
“十一点半。怎么了？”
“眼睛跟熊猫似的，丑死了。”
许清河伸手摸了摸自己的黑眼圈，十一点不算晚吧？他本来想说“我在熬夜给你写情书”，但没说出口。
他知道她就是这样，嘴上说他丑，其实是在关心他有没有熬夜。
他坐下来，把课本从书包里一本一本掏出来。
笔袋放在中间，她那边也放了一个笔袋，两个笔袋的笔混在一起，分不清是谁的笔。
“你过线了。”陈玥用笔戳了戳他胳膊。
“什么线？”
“桌子中间那条线。你没看见？”
许清河低头看了一眼，摸了一下那条线，墨水是新的，一看就是刚画上去的。