目录加载中...
四月五号。
许清河到校门口的时候，陈玥已经到了。
她穿了一件黑色的长袖衫，外面套了件深蓝色的薄外套，头发没扎，散着，垂在肩膀上。
“走吧。”
许清河没问她去哪，就跟在她后面走。
大概大半个小时后，墓园。
许清河的心跳漏了一拍，看着山上密密麻麻的人。今天墓园人很多，都是来祭拜的，毕竟是清明时节。
他站在路口看着那个方向，松树长得很密，风吹过去能听见松涛声，很远，很轻，像从另一个世界传过来的。
陈玥迈步走了，他跟在后面，石板路年久失修，有的地方裂了缝，缝里长出青苔，踩上去有点滑。
她走得很慢，每一步都很认真。
到了。
陈玥在一座墓碑前停下来。
站了一会儿，把手里的布袋子放在地上，她一样一样摆好，动作很慢，像是在做一件很郑重的事。
许清河站在她身后，看着墓碑上的字。
“先父陈文斌之墓。”立碑人，陈玥。没有别人，只有她一个名字。
他记得她爸走得早，她妈改嫁了。这座墓，大概只有她来。
每年清明都是她跟她姑姑两个人。
他站在那里，阳光从松树缝隙漏下来，落在墓碑上，落在她身上。
她蹲着把纸钱一张一张理开叠成扇形，动作很熟练，像是做过很多次。
就在这时候，许清河脑子里突然炸开了一个画面。
不是现在的。是前世的。
同一个墓园，但不是这个位置，是往上走两排，靠左边第三个。
他站在那座墓碑前，碑上写着“陈玥之墓”。
他那时手里拿着一杯奶茶，插着吸管，杯子上的水珠顺着杯壁往下淌，滴在地上。
然后把奶茶放在碑前，说了一句“玥茶的新品，你尝尝”。
现在突然有些恍惚，思绪有些混乱。
“许清河？”
他回过神。
陈玥站起来看着他，拉着他的胳膊说道：“你愣什么？快过来。”
他走过去，站在她旁边。
她把手里的香分了三根给他，手指碰到他的，凉凉的。
“这是我爸。”
许清河接过香没说话，看着墓碑上那张照片。
黑白的，一个男人，三十来岁，眉眼跟陈玥有几分像，尤其是眼睛。
“叔叔好。”
他鞠了三个躬，每一个躬都比平时深。
陈玥在旁边看着，没说话，她蹲下来把纸钱点燃。
“爸，他叫许清河，我同学，他学习很好，他一直在帮我补课，我现在成绩上来了，能考本科了。”
火焰嗤嗤响，纸灰被风吹起来，在空中转了几圈落在地上。
“他帮我挺多的。人也还行。就是有时候有点傻，今天我带他来见见你。”
许清河站在旁边，看着她的侧脸。
她没有看他，盯着墓碑。
火光照在她脸上，松涛声在头顶响着，风从山上吹下来，带着纸灰的味道和初春的凉意。
他把手里的香插进香炉，退后一步，又鞠了个躬。
抬起头的时候看见墓碑旁边有一株野生的蒲公英，才刚开，黄黄的一小朵在风里轻轻晃。
陈玥在旁边烧纸。
纸钱叠得整整齐齐，她一张一张往火里放，不急不慢。
那些纸钱是她昨晚自己折的，她没说，但他能看出来。折痕很整齐，角对角边对边，用力压过的，每一张都一样。
“我爸走的时候我还没上初中，肝癌，查出来的时候已经是晚期了，医生说还有三个月，后来两个月不到就走了。”
她把一张纸钱放进火里，“我妈改嫁的时候问我跟不跟她走，我说不 ，她就一个人走了，后来我就跟着我姑姑。”
许清河没说话。
“我每年清明来这里，一个人。”
陈玥又放了一张纸钱，看着火烧了一会儿。
“今年带你来，人多一点，显得不那么冷清。”
她站起来拍了拍裤子上的灰，膝盖跪久了有点麻，站得不稳，晃了一下，许清河伸手扶了一把。
她站稳了把手抽回去，走到墓碑前面把那几样水果重新摆了摆，苹果放在左边，橘子放在右边，点心放在中间。
“我爸活着的时候爱吃甜的。杏仁饼、麻花、蜜三刀，都爱吃。他长不胖，吃再多也不胖，我妈说他是浪费粮食。”
她声音跟平时不太一样，慢了很多，也轻了很多。
不是故意压低的轻，是那种一个人在很安静的地方待久了，自然而然说话的方式。
风大了，松涛声一阵一阵的，远处的山路上有人下山，说话声传过来飘飘忽忽的。
“走吧。”陈玥转身往山下走了。
许清河跟在后面，走了几步回头看了一眼那座墓碑。
照片上的男人还是没笑，但嘴角那个弧度在阳光里显得温柔了一点。
“走了，叔叔。下次再来看你。”
陈玥在前面没停，步子比上山快多了。
许清河跟上去走在她旁边，两个人并排走在石板路上，谁都没说话。
走到山下，陈玥停下来，掏出手机看了看时间。
“你刚才在想什么？”她没看他。
“什么？”
“在我爸坟前，你愣了好一会儿。在想什么？”
许清河想了想。他在想前世，站在陈玥墓前放了一杯奶茶。
那是陈玥走后的第二年清明，他几乎每年清明都去看她。也不是每年清明，就是有时候想她了就来看看她。
墓园很大，那天也刮着风，松涛声很响。
他在那里站了很久，久到腿都麻了，最后只说了一句“下辈子我早点来找你。”
“想你爸挺年轻的。”许清河微微垂眸说道。
陈玥没接话，把手机揣进口袋，往前走。
“许清河。”
“嗯。”
“谢谢你今天来。”
“你说来我肯定就来了。”
“我说你就来？这么听话？”
“你说了，不来就弄死我。我怕死。”
陈玥嘴角翘了一下，很快又压下去了。
两个人沿着来时的路往回走，经过那片还没拆完的老房子时她又停下来。
她看着那排老房子没说话，风吹起她的头发，她把头发别到耳后。
“许清河，你说人死了以后会去哪？”
许清河愣了一下，没想过她会问这种问题。她从来不是问这种问题的人。
“不知道。”他说。
“我有时候觉得他们哪也没去。”她看着那排房子。
“就是换了个地方待着。你看不见他们，他们能看见你。”
许清河没说话。
他想起前世站在她墓前，把奶茶放下去的时候说“新品，你尝尝”。
那时候他没想过她能不能看见他，他只是觉得应该去看看她。
现在她站在他旁边问他“人死了以后会去哪”，他没法回答。
“可能吧。”
陈玥看了他一眼，拉着他的胳膊走了。