目录加载中...
侯言这一夜没睡踏实。
倒不是不适应。他穿越过来三天了，蟠龙帐顶看熟了，龙涎香闻惯了，连金砖地上那股子凉都像是长在了他骨头里。真正让他睡不着的，是房梁上那个人。
准确地说，是房梁上那道呼吸。
极轻。轻得像一根羽毛落在鼓面上，又像有人在他后颈上搁了一片薄冰。他一开始以为是错觉，翻了个身，那道呼吸还在。他屏住气，那道呼吸也跟着屏住了。他松气，那道呼吸又跟着松了。合着这位是跟他的呼吸对频？还是在他身上装了个同步器？
侯言在黑暗中瞪大了眼。
他想起白天。他试着跟影说过三句话。第一句：“你站累了吗？“影：“是。“第二句：“那你要不要坐？“影：“臣遵命。“第三句，他实在没话找话：“你以前……都吃什么？“影沉默了三息，然后答：“臣不知道。“
是。臣遵命。臣不知道。
侯言把这三句话在脑子里过了一遍，又过了一遍，最后得出一个结论：这位护卫的交流词汇库，满打满算不超过十二个字。他上辈子在公司见过最沉默的程序员，好歹还会敲键盘，键盘声比他说话还响。影呢？影连键盘都没有。影是一块会走路的石碑。你跟她说十句，她回你一句；你跟她聊哲学，她回你“臣不知道“。这要搁上辈子，HR早把她约谈八百回了——沟通能力不足，团队协作差，建议改进。可侯言现在不敢约谈她。他怕他一提“改进“，这位石碑“唰“地拔出剑来，给他表演一个“改进的另一种含义“。
他翻了个身，面向床里。
龙床上其实很宽。宽到能并排躺四个他，再宽宽松松搁下一张八仙桌，桌底下还能蹲只猫。原身一个人睡了三年，浪费得像个买了三室一厅却只睡沙发的穷鬼。侯言以前看古装剧，总以为皇帝的床小，挤，翻个身就撞栏杆。现在他知道了——根本不是。皇帝的床大得能跑马。大得他翻三个身都碰不到边。
大得他现在有点后悔。
后悔什么？后悔他白天不该随口问那句“你以前都睡房梁吗“。
白天他问的时候，影正在给他整理折子。她整理折子的手法很怪，不是按品级，不是按日期，是按“这折子里有没有人想害朕“的优先级排。想害他的排最上面，不害他的压在最底下。侯言当时看得头皮发麻——合着朕这一桌子折子，一半以上都想害朕？他这个皇帝当得，比上辈子在公司还危险。上辈子公司顶多有人想抢他的活儿，这宫里有人想要他的命。
他就是在那个时候，随口问了一句：“你以前……都睡房梁？“
影的手顿了一下。就一下。然后她把最上面那本折子抽出来，放到他面前，才说：“是。“
“房梁上舒服？“
“房梁上可以看到整个屋子。“
侯言当时没接话。他那时候还没品出这句话的分量。他只是觉得这刺客有毛病——放着床不睡，睡房梁，这不是有病是什么？后来他才想明白。不是有病。是她不会睡床。她从来没睡过床。她这种人，大概从记事起，睡的就是房梁、屋顶、树梢、任何一个能看见别人、却不被别人看见的地方。床对她来说，不是用来睡觉的，是用来暴露的——躺在一张床上，你就是活靶子。
然后他就睡着了。或者说，他以为他睡着了。
半夜，他醒了。
不是被吓醒的。是被一种奇怪的感觉弄醒的——他感觉有人在看他。不是房梁上那种远远的、居高临下的看。是很近。很近。近到他睁开眼，借着窗外透进来的月光，能看见脚踏上坐着一个人。
影。
她抱着剑，坐在他床边的脚踏上，头微微歪着，像是在打盹。月光从窗棂漏进来，斜斜落在她半边脸上。她睡着的时候，那股子冷劲儿卸了一些，眉毛松着，睫毛很长，呼吸均匀得像一潭死水。但她的手没松。她的手一直攥着剑柄，攥得指节发白，像是哪怕在梦里，她也随时能拔出来。
侯言盯着她看了很久。
他没敢动。他怕一动，她就醒了。他也不知道自己为什么怕她醒。大概是因为——他忽然不知道该怎么跟一个半夜守在他床边的人说话。说“你怎么不睡“？说“你下去睡“？说“朕知道你忠心但你这样朕瘆得慌“？说“你好歹把剑放下，你这样朕睡不着，朕觉得朕一闭眼脖子上就多一道口子“？
他张了张嘴，最后发出的声音比蚊子还小：“……影？“
影的眼睛瞬间睁开了。
没有任何过渡。没有迷迷糊糊，没有揉眼睛，没有“陛下怎么了“。她的眼睛在一瞬间从闭合到全睁，瞳孔里没有一丝刚睡醒的混沌，只有刀一样的清醒。她甚至没站起来，只是保持着坐姿，手已经搭上了剑柄。
“臣在。“她说。
侯言被她这一下弄得差点从床上弹起来。他干咳一声，努力让自己的声音听起来像个正常的、半夜被吵醒的皇帝，而不是一个做贼心虚的社畜。
“你……“他清了清嗓子，“你怎么在这儿？“
“守夜。“
“房梁上不能守？“
影沉默了一下。月光下，她的表情看不太清，但她的声音比白天低，低得像怕吵醒什么。
“房梁上……可以看到整个寝宫。“
“那你为什么下来？“
又是一阵沉默。侯言以为她又要答“臣不知道“了。结果她说：“房梁上，看不到陛下。“
侯言愣住了。
他想说点什么。他想问“看不到朕怎么了“，想问“你在房梁上守着朕不就行了“，想问“你一个刺客什么时候开始关心看不看得到朕了“。但他张了张嘴，一个字都没说出来。
他忽然想起白天。他说“你以前都睡房梁吗“的时候，影的手顿了一下。那一下顿得很轻，轻得像一片叶子落在水面上。但侯言看见了。他现在才反应过来——那一下，不是因为他问得奇怪。是因为影从来没被人问过这种问题。从来没有人在乎她睡在哪。她睡房梁，睡屋顶，睡树梢，睡任何一个她该睡的地方。没有人问过她累不累，冷不冷，睡得好不好。
侯言的心像被什么东西揪了一下。
他往床里挪了挪。龙床很大，他挪了挪，空出一大块。
“上来睡。“他说。
影没动。
“地上凉。“侯言补了一句，“朕这床……朕床挺大的。“
影还是没动。月光下，侯言能看见她的肩膀绷得很紧。她坐在脚踏上，抱着剑，像一尊被人突然喊了名字的雕塑。过了很久——久到侯言以为她不会动了——她才极轻地、极慢地，往床边挪了半寸。
就半寸。
侯言假装睡着了。他把眼睛闭上，把呼吸放匀，把身子往床里又缩了缩。他能感觉到床沿轻轻一沉——影上来了。她躺得很直，直得像一把剑，背对着他，中间隔着大概半尺的距离。
谁都没说话。
侯言闭着眼，听着身后那道呼吸。那道呼吸比房梁上的近多了，近得他能数清楚她每一次吸气、每一次呼气。他甚至能闻到她身上那股很淡的味道——不是龙涎香，不是熏香，是一种很干净的、像雪后的松木的味道。
他的内心开始发疯。
朕床挺大的。朕刚才是不是说了一句“朕床挺大的“？朕是不是邀请一个刺客上朕的床了？朕是不是疯了？朕穿越过来三天，连妃子的手都没碰过，先让一个刺客上床了？史书会怎么写？《承平帝本纪》：帝登基三年，不举，召刺客同寝。崩。又是三个字！朕又被浓缩成三个字！朕不服！朕要写四页！
不对，不对。朕不是那个意思。朕是看她坐在地上凉。朕是心疼她。朕是皇帝，朕体恤下属。朕的护卫半夜守夜，朕让她上床睡，这很合理。这是领导对员工的关怀。这是人文主义。这是——这是他娘的什么人文主义！朕让一个抱着剑的女人睡在朕身后半尺！她要是想杀朕，朕现在后背就是个活靶子！
但她不会杀他。
侯言不知道自己为什么这么确定。他就是知道。如果影想杀他，她在房梁上就能杀。她在他脖子上抵过剑，她有的是机会。她没杀。她不仅没杀，她还坐在他脚踏上守了他一整夜。
他忽然想起白天，影给他穿衣的时候。那是她第一次伺候人。她的手在抖，抖得像第一次握笔的小学生，把他的中衣领子勒得差点把他勒死。侯言当时差点喊出来——他一个穿越者，刚穿越三天，就要被自己的护卫勒死在龙床上，这死法也太丢人了。但他看着影那张绷得像铁板的脸，看着她额角渗出的汗，他忽然就骂不出口了。
她不是故意的。她是不会。
她从来没伺候过人。她伺候过谁？她伺候过死人。她自己说的。“臣以前只伺候过死人。“
侯言的眼眶忽然有点热。
他没回头。他怕一回头，影就会像受惊的猫一样弹回房梁上去。他就那么闭着眼，听着身后的呼吸，脑子里那些乱七八糟的念头一个接一个地冒出来。
她坐在脚踏上一整夜。一整夜。她以前是不是也这么守别人？守了多久？她身上那些疤——他白天看见了。她给他穿衣的时候，袖子滑上去一截，手腕内侧有一道淡疤，形状很怪，不像刀伤，不像箭伤，倒像是被什么东西一点一点烙上去的，整整齐齐，像一个记号。她发现他在看，猛地把袖子拉了下去，动作快得像被烫到。
她不说，朕不问。
但朕想知道。
朕想知道她受过多少苦。朕想知道她是怎么活下来的。朕想知道——朕能为她做什么。
侯言在黑暗中睁着眼，身后是半尺外的影，身前是空荡荡的龙床。他忽然觉得，这个他穿越过来三天就拼命想逃出去的皇宫，好像没那么冷了。
他不知道的是，在他身后，影也没睡着。
她背对着他，眼睛睁得很大。她能听见他翻身的声音，能听见他呼吸变快的声音，能听见他心跳的声音——那心跳比平时快，快得像一只被人捧在手心里的兔子。影从来没听过这么乱的心跳。她以前执行任务，靠近过很多人的心跳。那些心跳不是因为恐惧而狂跳，就是因为死亡而停止。从来没有一种心跳，是因为她躺到了一张床上而乱成这样的。
她的手悄悄握紧了剑柄。
然后，极慢地，她松开了。
月光从窗棂移过去，寝宫里只剩下两个人的呼吸。一个装睡，一个真醒。中间隔着半尺。谁都没再说话。
侯言翻了个身，面朝里，脑子里最后一个念头是——她手腕上那道疤，到底是什么。