目录加载中...
十一月下旬，深圳终于有了几分秋意。
气温降到了二十度出头，早晚的风变得干燥凉爽。路边的异木棉已经落尽了花朵，只剩下光秃秃的枝干指向天空。
苏念果的工作和生活逐渐恢复了稳定的节奏——每周四去广州美术学院上课，其余时间待在工作室里创作。阿泽已经能够独当一面，处理大部分日常事务，让她有了更多的时间专注于自己的作品。
她开始为威尼斯双年展做准备。
虽然正式的入选通知还没有下来，但她不想等到确认之后再开始行动。她心里清楚，如果真的要参加那样高规格的展览，她需要拿出比“痕迹”系列更有分量的作品。
她开始大量阅读关于迁徙和归属的书籍和文章，看相关的纪录片和电影，搜集各种素材和灵感。
她在速写本上画满了草图——飞翔的鸟、漂流的水、断裂的树根、交织的经纬……这些意象反复出现在她的笔下，但她总觉得还不够，还没有触及那个最核心的东西。
有一天晚上，她坐在工作室里翻看一本关于中国近代移民史的书籍，读到一段关于“侨批”的描述。
侨批，又称“银信”，是近代海外华侨通过民间渠道寄回国内的汇款凭证和家书的合称。一封侨批，往往既包含了金钱，也包含了思念、牵挂和对家人的嘱托。
她读到一段话：
“对于许多华侨来说，侨批是他们与故土之间唯一的联系。一张薄薄的纸，承载着万里之外的乡愁。”
她放下书，沉默了很久。
然后她拿起笔，在速写本上写下了一个词：
“信。”
她决定以“信”为核心概念，创作一组新的作品。
这组作品将探讨“连接”——人与人之间的连接，此地与彼处的连接，现在与过去的连接。
就像侨批一样。
十二月初，苏念果收到了沈清韵的正式通知。
她入选了。
威尼斯双年展中国馆的参展艺术家名单正式确定，共有十二位艺术家入选，苏念果是其中最年轻的一位，也是唯一一位以首饰为主要创作媒介的艺术家。
她坐在工作室里，握着那封通知信，反反复复地看了好几遍。
然后她放下信，拿起手机，给顾时金打了一个电话。
“顾时金。”
“嗯？”
“我入选了。”
电话那头沉默了两秒钟，然后传来他的声音，带着笑意：
“我就知道。”
“你怎么知道的？”
“因为我一直都相信你。”
苏念果握着手机，眼眶有些发热。
“威尼斯双年展。”
“嗯。威尼斯双年展。”
“你陪我一起去吗？”
“当然。我说过的。”
挂了电话之后，苏念果坐在工作室里，看着窗外那棵老榕树，久久没有说话。
冬天的阳光透过稀疏的枝叶洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
她低下头，看着自己那双因为长期劳作而布满老茧的手。
这双手，从杭州运河边的小摊位开始，一路做到了佛罗伦萨的斯特罗齐宫。
现在，它们将要去往威尼斯。
十二月中旬，苏念果飞了一趟BJ。
不是为了看林深心，而是为了参加威尼斯双年展中国馆的第一次参展艺术家会议。
会议在中国美术馆的一间会议室里举行。十二位参展艺术家围坐在一张长桌前，每个人面前都摆着一份会议资料和一杯茶。
苏念果是最后一个到的。她推门走进会议室的时候，其他十一位艺术家已经到齐了。她扫了一眼在座的各位——有知名的当代画家、雕塑家、装置艺术家、影像艺术家……每一个人都是在各自的领域里有着深厚积累的前辈。
她是唯一一个做首饰的。
也是最年轻的一个。
她在自己的位置上坐下来，心里有些忐忑。
沈清韵主持会议。她先是介绍了展览的整体构想和时间安排，然后请每一位艺术家依次发言，分享自己的创作计划和思路。
轮到苏念果的时候，她深吸了一口气，站起来，用尽量平稳的声音说道：
“大家好，我叫苏念果，来自深圳。我的创作媒介是当代首饰。”
她顿了顿，感觉到所有人的目光都聚焦在自己身上。
“我计划为这次展览创作一组名为‘信’的作品。灵感来源于历史上的侨批——那些海外华侨寄回家乡的信件和汇款凭证。我想通过首饰这种贴身佩戴的媒介，来探讨‘连接’这个主题——人与人之间的连接，此地与彼处的连接，物质与情感的连接。”
她说完之后，会议室里安静了几秒钟。
然后一位头发花白的老画家率先鼓起掌来。
其他人也跟着鼓起了掌。
苏念果站在那里，心里那块悬着的石头总算落了一半。
会议结束后，沈清韵走到她身边，轻声说了一句：“你的选题很好。继续深化。”
“谢谢沈老师。”
“不用谢我。是你的选题本身有力量。”
苏念果点了点头，把这句话记在了心里。
从BJ回来后，苏念果立刻投入了“信”系列的创作。
她开始尝试一种全新的技法——将银片锤打到极薄，薄到可以像纸张一样弯曲和折叠。然后在这些银片上錾刻文字和图案，模拟书信的质感。
第一件完成的作品，是一枚名为“笺”的吊坠。
那是一枚长方形的银片，边缘被处理成不规则的自然形态，像是从一整张纸上撕下来的一片。银片的表面錾刻着细密的中文字迹——不是完整的句子，而是零散的词语：“安好”、“勿念”、“盼复”、“珍重”……
这些词语，是她在翻阅了大量侨批资料后摘录下来的高频词汇。
吊坠的背面是空心的，可以打开，里面可以放置一张真正的信纸。
她做好了之后，把它握在手心里，感受着银的冰凉和薄如蝉翼的质感。
然后她把它放在工作台上，开始做第二件。
第二件作品，是一对名为“遥”的耳环。
两只耳环的造型完全相同——都是一枚微缩的信封，用银片折叠而成，封口处用一小段银丝缠绕固定，像是被蜡封住的信。但两只耳环的颜色不同——一只是明亮的银白色，另一只经过了氧化处理，呈现出深沉的灰黑色。
她想要表达的，是信息的传递过程中必然经历的损耗和变形——同一封信，在寄出时和收到时，承载的意义可能已经完全不同。
她一件接一件地做着，每一件都像是在和那些素未谋面的华侨对话。
那些跨越山海、穿越时空的信件，曾经连接了多少离散的家庭。
而她的作品，想要延续这种连接。
十二月底，深圳迎来了入冬以来最强的一股冷空气。
气温骤降到十度以下，加上连日阴雨，湿冷入骨。苏念果裹着厚厚的羽绒服，缩在工作室里，手里捧着一杯热茶，看着窗外的雨幕发呆。
今天是十二月三十一日。
一年的最后一天。
她放下茶杯，拿起手机，给顾时金发了一条消息：
“今晚怎么跨年？”
几秒钟后，手机震动了：
“在家。和你。吃火锅。”
苏念果笑了。
“好。”
她关掉工作台的灯，锁好工作室的门，撑起伞，走进了雨幕中。
街上的行人很少，路灯在雨中散发出朦胧的光晕。她踩着积水，一步一步地走回家。
路过一家花店的时候，她停下来，买了一束白色的洋桔梗。
然后她继续走，走进了那个亮着灯的家。
推开门的时候，顾时金正在厨房里切菜。锅里的汤底已经烧开了，散发着麻辣的香气。电视机里放着跨年晚会的直播，主持人正在倒计时。
她换了拖鞋，把洋桔梗插进花瓶里，然后走到厨房门口。
“需要帮忙吗？”
“不用。你等着吃就行。”
她没有走开，而是靠在门框上，看着他在厨房里忙碌的背影。
窗外的雨还在下。
但屋子里很暖。
倒计时开始了。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——”
新年快乐。
新的一年，来了。