目录加载中...
七月下旬，深圳进入了一年中最热的时节。
气温飙到三十五度以上，空气湿热黏稠，像是裹着一层厚厚的湿毛巾。苏念果的工作室里虽然装了空调，但焊枪一开，温度还是会迅速攀升。她穿着短袖短裤，汗珠不断地从额头滚落，滴在工作台上，洇湿了图纸。
但她没有停下来。
法国梧桐的叶片比凤凰木的花瓣更加复杂。凤凰木的花瓣可以用铜片直接裁剪成型，而法国梧桐的叶片则需要先用银丝编织出叶脉的骨架，然后在骨架上填充银片，再进行表面的纹理处理。每一片叶子都要经过四五道工序，耗时是凤凰木花瓣的两倍以上。
苏念果的手指被银丝勒出了一道道红痕，指尖磨出了薄茧。她贴上创可贴，继续工作。
七月末的一天，她正在工作室里埋头干活，忽然听到门口传来一阵动静。她抬起头，看到门被推开了一条缝，一个小脑袋探了进来。
“妈妈！”
苏念果愣了一下：“小满？你怎么来了？”
顾时金跟在后面走了进来，手里拎着一个保温袋：“她说想你了。非要来看你。”
小满已经跑了进来，踮着脚尖看工作台上的作品。她的个头刚好够到桌沿，双手扒着桌边，眼睛瞪得圆圆的。
“妈妈，你在做什么？”
“在做一棵树。”
“为什么是银色的？”
“因为是梧桐树。梧桐树的叶子是银色的。”
小满歪着头看了看，然后伸出手，小心翼翼地碰了一下一片尚未完成的叶片。
“它好滑。”
“嗯。因为还没有做完。做完之后会更漂亮。”
“那我帮你做！”
苏念果笑了：“你还太小，这些工具太危险了。等你长大了，妈妈教你。”
“好吧。”小满有些失望，但很快又被桌上的其他东西吸引了注意力——一堆散落的银丝、几块边角料、一把小锤子。她拿起一块边角料，翻来覆去地看了看，然后郑重其事地放进口袋里。
“这是我的。”
“你拿它干什么？”
“收藏。”
苏念果和顾时金对视了一眼，同时笑了出来。
顾时金把保温袋放在桌上：“带了午饭过来。你先吃点东西，别饿着。”
苏念果打开保温袋，里面是一份番茄炒蛋、一份清炒时蔬，还有一盒米饭。饭菜还冒着热气，香味扑鼻而来。她的肚子适时地叫了一声。
她端起饭盒，坐在窗边，开始吃饭。小满搬了一把小凳子，坐在她旁边，手里把玩着那块银色的边角料。
“妈妈，你为什么要做两棵树？”
苏念果愣了一下：“你怎么知道是两棵？”
“因为爸爸说的。爸爸说妈妈在做两棵树，一棵是红色的，一棵是银色的。”
苏念果看了顾时金一眼。他正靠在门框上，双手抱胸，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“红色的那棵是凤凰木，是深圳的树。银色的那棵是梧桐树，是上海的树。妈妈要做一件作品，把这两座城市连在一起。”
“为什么要把它们连在一起？”
“因为妈妈爱这两座城市。”
小满似懂非懂地点了点头，低头看着手里的银色边角料，忽然说了一句：“那我也爱它们。”
苏念果看着她认真的侧脸，心里涌起一阵柔软。
“为什么？”
“因为妈妈爱它们。”
苏念果没有说话，伸手摸了摸她的头。
八月初，《渡与归》的梧桐树部分完成了三分之二。
苏念果站在工作台前，看着两棵并列的树——左边的凤凰木，铜质花瓣层层叠叠，红艳似火；右边的法国梧桐，银质叶片错落有致，清冷如霜。两棵树的风格截然不同，但并列在一起的时候，却形成了一种奇妙的和谐。
她退后几步，从远处观察整体的效果。
凤凰木的热烈和梧桐树的沉静，形成了一种张力。像是两座城市的性格——深圳的活力和上海的优雅，在同一件作品中对话、碰撞、融合。
她满意地点了点头。
但还有一个关键部分没有完成——根系。
两棵树的根系需要在底座下方交汇、缠绕、融为一体。这是整件作品的点睛之笔，也是她想要传达的核心信息：无论地表之上有多么不同，在地表之下，它们的根基是相通的。
她拿起银丝，开始编织根系。
八月中旬，一个意外的消息打断了她的工作节奏。
何婉清打电话来，说她怀孕了。
“恭喜啊！”苏念果几乎是喊出来的，“多久了？”
“三个月。刚稳定下来，才敢告诉你。”
“太好了！太好了！你老公肯定高兴坏了吧？”
“他啊，高兴得像个傻子。昨天晚上对着我的肚子说了半个小时的话，也不知道宝宝听不听得到。”
苏念果笑了。她想象着那个画面——一向沉稳内敛的何婉清的老公，对着一个尚未显怀的肚子喋喋不休的样子。
“你要好好休息，别太累了。有什么事需要帮忙的，随时叫我。”
“放心吧，我不会客气的。对了，到时候你要当干妈。”
“那还用说？这干妈我当定了。”
挂了电话，苏念果坐在工作室里，心情久久不能平静。
何婉清要当妈妈了。
时间过得真快。几年前，她们还在学校里一起熬夜赶作业，一起吐槽老师的苛刻，一起畅想未来的生活。转眼间，她们都已经步入了人生的新阶段。
她低头看了看自己的手——手指上还缠着创可贴，掌心有一层薄薄的茧。
这双手，做过作业，做过作品，做过饭，换过尿布，哄过孩子入睡。
这双手，创造了她想要的生活。
八月底，暑假接近尾声。
《渡与归》的根系部分终于完成了。
苏念果放下工具，退后几步，看着完整呈现的作品。
两棵树并列矗立在同一个底座上。凤凰木的铜质花瓣在灯光下闪耀着温暖的红光，梧桐树的银质叶片泛着清冷的光泽。两棵树的枝干各自向上伸展，互不干扰，但在底座下方，它们的根系紧密地缠绕在一起，你中有我，我中有你，再也分不开了。
她绕着作品走了一圈，从各个角度审视着它。
然后她停下来，站在它的正面，和它面对面。
她伸出手，轻轻触摸了一下凤凰木的一片花瓣，然后又触摸了一下梧桐树的一片叶子。
两种不同的质感，从指尖传来。
但她知道，它们来自同一双手。
她掏出手机，拍了一张照片，发给了上海美术馆的策展人。
附上一句话：“核心作品完成了。它叫《渡与归》。”
几分钟后，对方回复了三个字：
“太美了。”