三月一日,苏念果登上了飞往法国马赛的航班。
这一次,她是一个人。
顾时金要上班,小满要上学,都不能陪她去。出发前在机场告别的时候,小满抱着她的腿不肯松手,眼泪汪汪地问:“妈妈,你什么时候回来?”
“妈妈五月底就回来了。你在家要乖乖听爸爸的话,好不好?”
“好……”小满的声音带着哭腔。
苏念果蹲下身,捧着她的小脸,在她额头上亲了一口。
“妈妈每天都会跟你视频的。你想妈妈了,就给妈妈打电话。”
小满点了点头,眼泪还是止不住地往下掉。
苏念果狠下心来,站起身,朝顾时金点了点头,然后转身走向了安检口。
她没有回头。
因为她知道,如果回头,她可能就走不了了。
飞机起飞后,她靠在舷窗旁,看着窗外的云层,心中有些空落落的。
这是她第一次离开小满这么久。
三个月。
说长不长,说短不短。
但对于一个母亲来说,离开孩子三个月,是一种煎熬。
但她知道,她必须这样做。
不仅是为了自己的事业,也是为了给小满树立一个榜样——让她看到,一个女人可以同时是一个好母亲和一个有追求的人。
经过十几个小时的飞行,飞机降落在马赛普罗旺斯机场。
Camille已经在到达大厅等候了。她穿着一件红色的风衣,在人群中格外显眼。看到苏念果走出来,她快步迎了上来,给了她一个大大的拥抱。
“欢迎来到普罗旺斯!”
“谢谢你来接我。”
“应该的。走吧,车在外面等着。圣雷米离这里大约一个小时的车程。”
两人走出机场,坐上了Camille租来的小车。车子驶出停车场,沿着公路向南行驶。窗外的风景逐渐从城市景观转变为乡村风光——起伏的山丘、成片的葡萄园、零星的石头农舍、远处白雪皑皑的阿尔卑斯山脉。
苏念果看着窗外的景色,心中的空落感渐渐被一种宁静所取代。
这里的天很蓝,云很低,空气中有一种清新的草木气息。
和深圳完全不同。
但她喜欢这里。
一个小时后,车子驶入了一个小镇。
圣雷米。
小镇不大,人口只有一万左右,但历史悠久,可以追溯到古罗马时期。镇中心是古老的石头建筑,狭窄的街道两旁种着梧桐树,咖啡馆和面包店的招牌在微风中轻轻摇晃。
车子穿过镇中心,沿着一条小路继续行驶了几分钟,最后在一栋石头农舍前停了下来。
“到了。”Camille熄了火,转过头来看着苏念果,“这就是你未来三个月的工作室和住所。”
苏念果下了车,站在那栋农舍前,抬头打量着它。
这是一栋典型的普罗旺斯石头农舍,两层楼,外墙是浅黄色的石灰岩,屋顶铺着红色的陶瓦。农舍前有一个小院子,种着一棵橄榄树和几株薰衣草——虽然现在还不是薰衣草的花季,但可以想象夏天时这里会是怎样的美景。
她推开院门,走上台阶,用钥匙打开了房门。
屋内比她想象的要宽敞。一楼是一个大开间,靠窗的位置摆着一张宽大的工作台,旁边是工具架和材料柜。墙角有一个壁炉,里面堆着一些干柴。二楼是卧室和卫生间,布置简单但干净整洁。
她走到窗边,推开窗户,向外望去。
窗外是一片广阔的葡萄园,远处是连绵起伏的山丘,天空中有几只鸟在盘旋。
她站在窗前,深深地吸了一口气。
空气中带着泥土和植物的气息,还有一丝若有若无的花香。
她忽然想起了苏爸笔记本里的那句话——“念念,生日快乐。”
她不知道为什么会在这个时候想起这句话。
但她觉得,这一刻,她确实是在过一个生日。
一个属于她自己的、新生的生日。
安顿下来的第二天,苏念果就开始了工作。
她没有急着动手做具体的作品,而是先花了一周的时间来适应环境、感受当地的气息。她每天早晨沿着葡萄园散步,下午在镇上的咖啡馆里坐一会儿,观察当地人的生活,晚上回到农舍,在笔记本上记录下当天的所见所感和灵感碎片。
她发现,普罗旺斯的光线很特别。
这里的阳光不像深圳那样强烈刺眼,而是柔和而通透的,带着一种温暖的金黄色调。这种光线让所有的景物都像是被镀上了一层薄薄的蜜糖,看起来格外温柔。
她开始思考,如何将这种光线融入到自己的作品中。
一周后,她有了一个初步的想法。
她想做一件关于“光”的作品。
不是直接用光源,而是用金属材料来捕捉和反射光线,让作品本身成为光的载体。她打算用极薄的铜片和银片,切割成不规则的几何形状,然后通过折叠和弯曲,创造出能够捕捉和折射光线的表面。
这件作品没有固定的形态——它会随着光线的变化而变化,早晨和黄昏、晴天和阴天、不同的角度和距离,都会呈现出不同的面貌。
她给这件作品取了一个暂定名:《捕光者》。
三月中旬,苏念果开始了《捕光者》的创作。
她每天早晨七点起床,吃完早餐后就开始工作,一直工作到傍晚。中午休息一个小时,吃个简单的午餐,然后在葡萄园里散一会儿步。
生活规律而充实。
她发现自己很喜欢这种生活——没有城市的喧嚣和繁杂,只有工作和自然。她的注意力前所未有地集中,创作效率也高得出奇。
不到两周的时间,她就完成了《捕光者》的主体结构。
她用薄铜片切割出了数十片不规则的几何形状,然后将它们一片一片地焊接在一起,形成了一个立体的、多面的结构。这个结构看起来像是一朵盛开的花,又像是一个正在旋转的星云。
当光线照射在它上面时,铜片的不同角度会反射出不同强度和颜色的光芒,有的温暖如琥珀,有的清冷如月光。整个作品看起来像是在呼吸,在流动。
苏念果站在作品前,看着它在阳光下变幻莫测的光影,心中涌起一种满足感。
这件作品,是她对普罗旺斯的光线的回应。
也是她对自己的回应。