《麦客》火了!
是真的火了!
一场由它掀起的风暴,正在席卷整个文坛。
最明显的反应是,距离最新一期《京城文艺》刊发仅仅只过去三天时间,王府井新华书店的工作人员,就不得不在门口的黑板上写上“1978年第11期《京城文艺》售罄”的字句。
他们也没有想到,这期《京城文艺》居然会卖得这么好,短短三天时间,店里所有的存货就全都卖完了,连补货都来不及。
招待着一个又一个过来打听补货什么时候到的顾客,他们也只能在心中祈祷,下回邮车运来的杂志能多一些,不然他们担心这柜台的玻璃又要被人给挤碎了。
而此刻《京城文艺》编辑部,在听见《麦客》要加印的消息后,章德柠兴奋得差点一蹦三尺高。
这个时间点依旧处于计划出版体制时期,文学期刊的印数,都是由邮局根据全国征订数加书店备货数提前核定,然后再由印刷厂一次性印刷完成。
正常情况下,卖完之后都不会再加印。
一方面是需求不大,加印的成本太高,另一方面是审批流程比较长,划不来。
今年破例加印的刊物不多,一个是1978年第一期的《人民文学》,这期刊物头条是报告文学《哥德巴赫猜想》,讲述了数学家陈景润的科研事迹,刊发后迅速引发全国性热潮。
另一个是《十月》创刊号,作为特殊时期之后的首家大型文学期刊,在首印十万册的情况下,依旧很快售罄,随后才追加了印量。
而现在,1978年第11期《京城文学》,也加入到了这个行列。
同样感到高兴的还有主编李青泉,其实在刊发的时候,他心里隐隐还是有些担忧的。
毕竟这篇《麦客》,相较于以往农村题材的小说,还是挺新颖的。
虽然许路没有在这里边加什么私货,也没有涉及到任何敏感内容,但他依旧担心会被有心之人抓住一些细枝末节的东西,各种解读。
好在这种情况并没有发生,文章反而还得到了那么多读者的喜欢。
他们《京城文艺》也是借着这次机会,在全国读者面前,好好亮了个相。
……
《麦客》这篇文章,对于全国其他地方的读者来说,或许杀伤力还没那么大。
但对于陕省乃至整个西北地区的读者来说,当他们看见“麦客”这一寻常而又普通的职业被搬上了舞台,当吴家父子演绎着他们的奔波与心事时……
他们心里真的有一种说不出来的感觉!
以往杂志上的那些文章,大部分对于他们这些普通人来说都很远……
很多东西他们都有听说过,但他们自己并没有什么感同身受的经历。
至于那些所谓的“农村题材”,也很难让普通人产生共鸣。
因为不管是里边的角色,还是情节,都完全脱离了现实。
普通人完全没办法在文章里找到像他们这样的人!
他们是鲜活的,却又是渺小的!
当掌握话语权的作家在报纸杂志上控诉命运不公,宣泄自己的情绪时,像他们这样的普通人,落在纸上只会变成轻飘飘的“芸芸众生”,不会有人在意像他们这样的人,正在经历着什么样的人生。
而这次,这篇《麦客》做到了这一点。
吴家父子落在每个读者眼中,都是那么的亲切熟悉。
他们身边有着太多与之类似的人了!
他们踏实勤劳,鲜活有韧性,面对“诱惑”他们会犹豫,会挣扎,但他们依旧保有朴素的人性温度与道德底线!
他们不是什么非黑即白的“经典”形象,他们是矛盾的,但他们也是真实的。
相比起那些假大空的人物形象,这样的角色,无疑会更加深得人心!
他们看得热泪盈眶,因为他们终于在这上边看到了属于他们这种普通人的故事!
真的有人愿意把目光投向他们,愿意将他们日常里的点点滴滴写进故事,刊登在杂志上。
至于别的地方的读者,虽然对文中的“麦客”和方言没有太大感触,但好的作品是具有感染力的,就像许路穿越前大火的那部《给阿嬷的情书》一样,人家是一部潮汕电影,但依旧能火遍全国!
此刻这篇地域文化质感特别强烈的《麦客》,同样是引起了全国读者的兴趣。
通过这篇文章,他们感觉自己正在了解这片陌生的土地!
那些在这片土地上无数次上演的故事,此刻也终于借助文字,来到了他们面前!
……
《麦客》的爆火并没有对许路的心态造成太大的影响,其一是他对这篇文章的质量有信心,因此对现在这个局面早有预料。
其二是稿费也早早地从《京城文艺》那里预支了出来。
不过心态上是没什么波动,但现实生活里,还是出现了不少影响。
例如走在路上,总有人会偷偷打量他,偶尔还会有人跑过来,想跟他探讨《麦客》其中的内容。
有些上课的老师,也会专门问一声“许路同学是哪位?”,然后把他叫起来回答问题。
总而言之,靠着这篇《麦客》,许路也是彻底成为了北大校园里的名人。
……
11月下旬这天晚上,许路正在宿舍里翻阅最新一期的《人民文学》。
自从前些日子把《少林寺》寄出去之后,他紧凑的生活节奏也终于开始慢了下来。
总算是能空出点时间,干点跟写稿无关的事了。
刚好最新一期的《人民文学》刊登不久,他就顺势买了一份,消遣时间。
相比起《京城文艺》,《人民文学》的稿件质量确实是要更胜一筹。
而在这期杂志里,让他印象最深的是《竹》和《创业史》这两篇。
前者主要是因为它的作者,林惊澜,对方是京派短篇小说的代表作家,素有“短篇圣手”之名。
他当年给老舍当过助手,后者曾经评价过:“在京城的作家中,今后有两个人也许会写出一点东西,一个是汪曾棋,一个是林惊澜。”
至于《创业史》……
这也是当下非常热门的一部小说。
它的作者是柳清,农村题材小说的奠基人之一,原本他是打算写四部曲,只可惜他今年六月份逝世时,连第二部都还没写完。
这会《人民文学》上刊登的,是他生前还未来得及刊发的遗稿。
而当许路在看杂志的时候,刘振云正在书桌前写着自己的稿子。
这家伙确实也有毅力,没有三天打鱼两天晒网,自从前段时间想着要给《未名湖》投稿后,他这段时间一直在琢磨自己的小说。
也正是自己亲自动笔写过后,他方才再一次清楚地意识到许路的含金量。
写文章可真不是一件容易的事情啊。
能写出一个完整、逻辑通顺的故事就已经很不容易了,而想把故事写得新颖、精彩,就更加难如登天。
更别提写出像《麦客》这么好的故事了。
也不知道这家伙究竟是怎么做到的,真厉害!
对了,五四文学社的招新环节也已经结束了,刘振云如愿进了小说组,而林书诺则是进了评论组。
她说她这两天也在忙着给《麦客》写评论文章,也不知道什么时候才能看到她的初稿。
而后不久,刚开完会的陈健功、梁佐,也是回到了宿舍,随后把目光看向了许路。
“许路,有两件事想跟你聊一聊……”