目录加载中...
陈阿婆瞥了她一眼，“你想做饭？”
“嗯。”虞问芙从口袋里摸出几张钞票，走过去，放在灶边的矮凳上，“我向您买米和菜可以吗？”
陈阿婆低头看了一眼那些钱，又看了看她的脸，声音听不出情绪，“不用了。”
她放下碗，转身走进里屋，过了一会儿，她端出一个小碗，里面装着半碗米。
还有一个菜篮，里面放着几个番薯。
“你用吧。”
虞问芙赶紧接过米和菜篮。
她没有立刻做饭，而是先蹲下来，往灶膛里看。
火道里还有没烧透的碎炭，灰积了不少。
她找了一根细柴，把灰拨开，让火道通畅，然后拿了一根干柴，斜着架进去，用火钳点了。
火苗慢慢起来，先是在灶膛里转了一圈，然后从灶口探出来，舔着锅底。
她等锅烧热了，在锅里倒了水。
水开了，她把淘好的米倒进去。
陈阿婆已经喝完粥了，坐在院子里开始洗衣服。
虞问芙挑了两个黄心的番薯，洗净后削皮，切成厚片。
等灶上的米已经煮到半开花，她把米捞出来一半，沥干水，放在碗里，剩下的留在锅里继续熬。
接着，她把番薯片放进锅里，用小火慢慢煨。
一转身，她看到番石榴树下有几棵野生的香茅，她摘了两片叶子。
墙角有一小丛薄荷，她掐了几朵。
她把这些东西洗净，放在一边。
陈阿婆抬起头，看了她一眼，没有说话，继续搓着衣服。
锅里番薯煮软了，米汤变得稠滑。
虞问芙把番薯捞出来，码在碗底，剩下的米汤，她倒进另一个碗里。
然后，她把之前沥干的那半碗米，倒进烧热的锅里，用锅铲压平，摊成薄薄一层。
锅底有一层米汤的油膜，米粒没有粘锅。
她等米粒底面煎到微微金黄，翻了个面，再煎另一面。
米粒在锅里噼啪作响。
煎到底面微焦，虞问芙盛出来，放在番薯片上面。
最后，她把那几片香茅和薄荷放在灶火的余烬上，轻轻一燎，香气一下子炸开了。
香茅的辛、薄荷的凉，混着番薯的甜和米汤的醇，混在一起，飘满整个院子。
陈阿婆不由得停下手里的活，吸了下鼻子。
虞问芙把碗端过去，放在她面前，“陈阿婆，您尝尝。”
陈阿婆看着那个碗，碗底是软糯的番薯片，上面铺着一层金黄的米饼，几片燎过的香茅和薄荷散落在旁边。
她拿起筷子，夹了一片米饼，送进嘴里。
嚼了几下，她放下筷子，看着虞问芙，“你怎么知道用这个灶煎米饼？”
虞问芙笑着说：“我本来就是做饭的。”
陈阿婆没再说什么。
晚上，虞问芙本来打算去镇上找个住的地方，没想到陈阿婆从柜子里拿出一床被子，丢在床上，“旁边的屋子我刚才打扫了下，你不嫌弃的话就睡这里吧。”
虞问芙赶紧说：“怎么会嫌弃呢，我感激都来不及呢，多谢阿婆。”
“阿婆，您一直一个人住吗？”
“嗯。”
“那住多久了？”
“三十八年。”
“您先生呢？”
“走了，三十几年前，出海，没回来。”
陈阿婆给鸡拌着食，“我有个儿子，在深圳，一年写一封信，就是不知道为什么去年没有写信，可能太忙了。”
“他没回来看您？”
“回来做什么？这里什么都没有，路也不好走，也没什么做的，他回来也是受苦。”
“那他给您钱吗？”
“前年寄了两百块，我没花，一直放在柜子里，我一个人种一点菜，养几只鸡，够吃了。”
给鸡拌好食，陈阿婆走进里屋，过了一会儿，她拿着一个旧铁盒出来，然后打开，里面有几张纸币，叠得整整齐齐，下面还有一张照片，是一个年轻男人和一个小男孩的合照，照片已经发黄了。
“这是我先生，这是他走之前一年拍的，那时候我儿子三岁。”她指了指照片上的男人，“他很少拍照片，出海的人，不兴拍。”
虞问芙看着那张照片，那个男人穿着一件旧衬衫，站在海边，笑容很淡。
而怀里的小男孩眉眼和父亲有几分相似，笑得很开心。
陈阿婆把相片小心翼翼地放在怀里，然后把铁盒合上，抱在怀里。
虞问芙看着她的手。
那双手很瘦，指节粗大，手背上全是斑。
陈阿婆突然说：“你为什么想学做稞汁？”
没想到陈阿婆会自己把话题引到稞汁上，虞问芙赶紧说：“我是觉得这门手艺就这么失传了太可惜了，所以想把它保存下来。”
陈阿婆摇摇头，“那东西现在都没人做了，做了也没人吃。”
“陈阿婆，不是这样的，”虞问芙说，“您觉得没人吃，是因为您一直待在这里，见到的都是同一批街坊邻居，他们从小吃到大，吃腻了，便不觉得稀罕了，可外面的人不一样，他们没吃过最正宗的粿汁，从来都不知道是什么味道。”
陈阿婆没接话，低头看了看灶台上那锅已经凉透的锅底。
虞问芙又说：“陈阿婆，您会做，是吗？”
“五年前做过，当时村里有个人病重，他家里人来找我，说老人走之前想喝一碗粿汁，我做了一锅，后来就一直没做了。”
“阿婆，那这么多年，难道没人找您学吗？”
陈阿婆摇摇头，“前后有两个女孩子想学，结果一个嫁人，去了广州，另外一个去厂里打工。”
陈阿婆咧嘴一笑，“学这个是要吃苦的，人往高处走，没人愿意留在这里。”
虞问芙没有再问。
陈阿婆进了屋子。
虞问芙帮忙收拾了灶台，又把院子扫了，接着把后院的柴搬了一捆到灶前，方便明天早上用。
然后进到陈阿婆让她住的屋子。
这是一间简陋的老式砖房，木格窗，屋顶垂着一个灯泡。
地面是土的，扫得干干净净，墙角堆着几把旧锄头，旁边是一口大水缸，缸沿上搭着一只木瓢。
她睁着眼，看着头顶，瓦片之间有缝，月光从缝里漏下来，细细的几道，落在地上。
虞问芙躺在竹席上，只觉得硌得骨头痛。
她从皮箱里摸出一件外套，垫在腰下面，翻来覆去，全然没有睡意。