目录加载中...
“认识。”男人把扁担从左肩换到右肩，重新走稳了，“我小时候，她儿子跟我一起玩过。”
“哦，那你们现在还有联系吗？他到底在做什么啊？陈阿婆说他在深圳，应该很久没回来过了。”
男人沉默着，扁担在肩上吱呀吱呀地响。
他突然开口：“她不知道。”
虞问芙的脚步停了下，“不知道什么？”
“他前年就走了。”男人的声音闷闷的。
虞问芙心里咯噔一下。
男人继续说：“在深圳的厂里，机器出事了，老板也跑路了。”
虞问芙站在那里，风吹过农田，带着泥土和草叶的气味。
她却仿佛一下子失去了嗅觉。
很长一段时间，她艰难开口：“陈阿婆不知道吗？”
“没人敢告诉她。”男人放下担子，蹲下来，从口袋里摸出一包烟，抽了一根，叼在嘴里。
“吧嗒。”他点燃烟后继续说，“他有个工友，也是我们村的，前年回来过年，本来想告诉陈阿婆，结果走到她家门口，最终没有进去。”
“为什么？”
“他说他开不了口，陈阿婆的丈夫走得早，阿龙就是她的全部，她一个人等了那么多年，如果让她知道等不到阿龙，还不知道会受怎样的打击。”
虞问芙想起陈阿婆说的，儿子每年都会给她写一封信，只是不知道为什么去年没写。
男人抽了几口烟，掐灭后重新把烟夹在耳朵上，站起来，挑起扁担。
“我嘴快了点，不知道你是陈阿婆的什么亲戚，不过还是别告诉她。”
虞问芙点点头。
两个人继续走。
土路在前面拐了一个弯，村口的榕树露出了半截树冠。
男人走了几步，忽然说了一句，“就算你要告诉她，也别说是从我这里听来的。”
虞问芙点头，“放心吧。”
到了村口，男人把扁担放下，帮她把东西搬到红砖屋的院子里。
阿珍婆从屋里出来，看到他，愣了一下，“阿良？你怎么来了？”
“路上碰到的，帮她挑东西。”
阿珍婆看了虞问芙一眼，又看了看院子里堆的东西。
“那快坐下喝口水。”
“不了不了，阿婆，我还有事，下次吧。”
虞问芙站在旁边，没有说话。
那个叫阿良的男人收了工钱，走了。
走到院门口，他回头看了一眼阿珍婆，又看了一眼虞问芙。
他没有说什么，挑着空扁担走了。
虞问芙把米和面搬进屋子，把油和盐放在灶台下面。
“你怎么买这么多东西？”
虞问芙拍了拍手上的灰，“我去镇上，顺便买了点。”
陈阿婆给虞问芙倒了一碗水，“你看我这记性，知道你去镇上，就应该让你帮忙去邮局问问看有没有阿龙的信。”
“这个月送信的邮差都没来过，有时候村子里就那么一两封信，人家可能也不想大老远跑一趟。”
虞问芙心里很不是滋味，她装出轻松的样子，“陈阿婆，您也别急了，深圳那么远，有时候信在路上遗失也是有可能的。”
陈阿婆点点头，“嗯，你说得对，我再等等，说不定阿龙今年过年会回来。”
“你不是想学做粿汁吗？以前做过吗？”
“没有。”虞问芙摇摇头，“但我可以学。”
“你跟我来。”
陈阿婆从灶台旁边的水缸里捞出一只木盆。
米是昨晚就泡上的，水面上浮着一层薄薄的米白色。
她把米倒进竹篾编的箩筐里沥了沥水，又舀了一瓢清水冲了一遍，然后端到院子里的石磨旁边。
石磨架在一张矮木凳上，磨盘上积了一层薄灰，一看就很久没用过了。
陈阿婆用抹布擦了擦磨眼周围的灰，把米一勺一勺地倒进磨眼，兑了些水，然后握住磨柄，推了两圈。
石磨发出低沉的的声响。
她推第五圈的时候停了下来，喘了几口气，右手搭在磨柄上，胸口剧烈起伏着。
虞问芙走过去，接过磨柄，“陈阿婆，我来吧。”
陈阿婆没有拦她，只是坐到旁边的矮凳上，顺手拿起竹筐里的芥菜开始择。
虞问芙推了几圈。
石磨很重，磨柄上的木纹硌着掌心，有点痛。
她推了半个小时，手臂开始酸了，肩膀那里像被人用力按着一样，额头上也出了一层汗，她抬手用手背擦了一下。
“继续磨，”陈阿婆抬头看了她一眼，“磨得慢了，浆就粗了，浆一粗，做出来的粿汁口感就不行了。”
虞问芙点了点头。
她调整了一下姿势，把重心落在两脚之间，不再用手腕发力，改用手臂和肩膀一起推动磨柄。
她又推了半个小时，这一次她把速度控制得很匀，从头到尾没有变过。
磨盘缝隙里流出的米浆从稠到稀，从带颗粒到顺滑，沿着磨盘底部的凹槽缓缓淌出来，流入木盆里，在盆底凝成一层均匀的乳白色。
陈阿婆站起来，走到石磨旁边，弯下腰，伸手在木盆的米浆里蘸了一下，搓了搓手指，然后点了点头。
“好了。”
虞问芙放下磨柄，手臂酸得几乎抬不起来，但还是拿出本子和笔，快速地写了要点，又拍了几张照片。
陈阿婆在围裙上擦干手，端起磨好的米浆，走过去倒进灶台上那口大铁锅里。
然后往浆里兑了些水，用长勺搅了两圈，然后退后几步，“你来搅，会不会？”
“我试试。”虞问芙接过长勺，站到灶台前面。
米浆在锅里慢慢被加热，她握着勺柄，贴着锅底一圈一圈地均匀搅动。
陈阿婆坐在灶前，闭着眼，听着。
“你听。”
虞问芙闭上眼，听到米浆在锅里翻滚的声音，沙沙的，像竹林下雨。
“等声音变了，就告诉我。”陈阿婆说。
虞问芙点了点头，继续搅。
她的手臂一直保持着同一个节奏，一圈又一圈。
米浆在长勺的推动下贴着锅壁转。
她搅了大半个小时，米浆慢慢变稠了。
最初那股沙沙的声响变重了，变成了咕嘟咕嘟的低响。
她感觉到长勺的阻力也变大了，米浆不再是稀薄的水，而是一层一层地裹上勺背。
“陈阿婆，声音变了。”
陈阿婆睁开眼，站了起来。