目录加载中...
伍六一拿起那封信。
信封是常见的牛皮纸，但捏在手里，质感似乎比寻常信件要挺括些。
封面上，收件人信息写得工整，可寄信人落款处的字迹，却略显歪扭，带着一种颤意。
寄信地址是：沪市武康路113号。
下方的名字上——李尧堂缄。
伍六一的瞳孔微微一缩。
原来是巴老。
怪不得，老妈会特意把这封信抽出来，交给自己
虽然老妈不懂文坛，但也知道巴老的大名。
他拆开封口，抽出信笺。
展开的瞬间，一行行清丽娟秀的字体映入眼帘，开头是：
“六一同志，展信佳....”
伍六一略感诧异。
这信纸上的字迹，与信封上那力颤抖的笔迹不同，端正、秀逸，像是出自一位女性之手。
莫非是巴老的女儿李晓林代笔。
还是有人的恶作剧？
他收敛心神，专注地读了下去。
这一读，便是小半个钟头。
他也信了，这内容一定是出自巴老之手。
无论是内容的深度，还是独到的见解，中国文坛没几个能达到这地步。
信中，巴老谈起了《金山梦》。
称《金山梦》中刻画的朱开山“有骨血”，是个极其有魅力的主角。
同时，也看出了伍六一的野心：
求生存、建家园，逐渐过渡到在动荡时局中捍卫家庭利益与民族尊严，完成了从家族叙事到“家国同构”的升华。
伍六一在心里暗自佩服，目前有许多人都对《金山梦》发表过文学评论，但都没有如巴老这般，说到伍六一心里。
这些独到见解之后，有些甚至让伍六一自己都心头一震。
对他正在打磨的《盘根结》部分，有着直接的启发和校准作用。
信的中间部分，巴老调侃起他，问伍六一是否“贵人多忘事”，说好要为一部长篇给《收获》，结果两年多过去了，好不容易写一部长篇，却“另起炉灶”，把好作品都留给了自家的《观止》。
玩笑过后，老人又夸赞了一句：“《观止》办得不错，有生气。”
最后，是再次的约稿。
这次的语气更加温和，伍六一能从文字中感受到巴老的期待：
“长篇既已名花有主，不敢强求。但中篇、短篇，总要予我一篇。《收获》的读者，也想看看你的新面貌。”
读完最后一个字，伍六一把信纸轻轻放回桌上。
他几乎没有任何犹豫，心里已有了决定。
把《凌晨有地震》给《收获》。
正如他教育余桦，不是所有的文章，都要发在自家的杂志上。
他终究是个文人，虽然他不爱混圈子，但他不可避免的在圈子内。
巴老都已经是第二次向他约稿了，再放鸽子，伍六一自己都不好意思了。
......
三天后，伍六一撂下笔，《盘根结》部分正式收笔。
巴老地信给了他不少启发，让他更快更好的完成了这第二部分的收尾。
他赶去编辑部，把稿纸往周艳茹的案头一放，自己便拉着余桦出了门。
直奔雍和宫大街而去。
无他，这次是请铁升出山的。
前一阵子，史铁升去陕省找一位老中医治疗腿疾，如今刚刚回来。
这次，他带着余桦，也是希望史铁升能加入到《观止编辑部》。
拐进胡同，摩托停在一处小院前。
院门半掩着，能看见里面被规整得异常干净、却难免透出几分清简的院落。
伍六一在门外定了定神，抬手叩响了门环。
开门的是史铁升的母亲，余桦是常客，伍六一也送过史铁升回家，是认识他们两个。
见到二人来，脸上立刻漾起笑意：
“是六一和余桦啊，快进来，铁升在屋里看书呢。”
走进屋内，里面更是清寒。
除了一方吃饭的桌子，一个带玻璃门的书柜，里面塞满了书，以及一把破旧的老藤椅外，几乎没有任何家具。
伍六一听余桦谈起过，街道和民政部门每月会发下六十元的生活费，加上他自己零星的稿费，若放在一个健康人身上，还算富足。
但于史铁升而言，这钱却要紧巴巴地分成好几份：
看病抓药、日常护理、营养补充.....每一笔都是不能省的开销。
剩下的，也仅仅够维持母子二人最基础的温饱。
他此刻坐在靠窗的轮椅上，腿上盖着薄毯，手边的小桌上摊开着书和笔记。
见他们进来，他放下书，笑容明亮，眼中毫无久病之人的阴郁：
“哟，什么风把两位大忙人吹来了？快坐。”
余桦一马当先，毫不客气地拿起史铁升的笔记本，一眼就看到了他本子上的题目：
《足球》！
“我说老铁，你这也太不地道了，不就是让你当一回守门员么，怎么要把我写进书里，编排我一下？”
史铁升笑着，虚打了他一下，“你在胡说什么？跟你可没关系。”
伍六一则震惊于，余桦的称呼。
“你叫他什么？你东北滴啊？”
余桦挠挠头，“这不是老史不好听么，搞得跟我叫他老师一样，矮了一辈，老生又跟唱戏似的，还是老铁好听，朗朗上口！”
伍六一在心里给余桦扣了个“666”。
这《足球》啊，伍六一还真读过，也真不是编排余桦的，虽然他的确该被编排。
原著写的是两个残疾人，带着一张法国足球队来华比赛门票，赶往体育场的故事。
路上两人谈天说地，谈世界杯球星，谈彼此的生活，谈送票的朋友怕老婆。
就是不谈两个人只有一张票，能不能入场的事。
可都在心里暗暗担心。
最终故事也没交代，比赛两人是否看上了比赛，留足了想象空间。
这个故事，的确很符合史铁升当下的心境。
残疾者对融入正常生活的渴望。
同时，两个残疾人互相打趣、关心彼此生活，在困境中流露对生活的热爱，基调明亮温暖。
契合他“在苦难中寻温情”之感。
寒暄几句，伍六一便直截了当地说明了来意，邀请他加入《观止》，主要工作和余桦一样，负责一些稿件的前期审读和文学品评。
工作时间和方式都可以极大弹性，甚至可以主要在家完成。
史铁升听罢，脸上的笑容微微收敛，沉默了片刻。
他下意识地摸了摸盖着毯子的双腿，摇了摇头：
“伍老师，余桦，你们的心意我领了。但《观止》现在正是爬坡的时候，每一步都得踩实。我这样子......行动不便，怕耽误大家。”
余桦瞬间急了，“你想那么多干嘛。咱们需要你的脑子，又不是你的腿。再说了，你来了，我找你侃大山、聊小说不就更方便了？省得我老往这儿跑。”
伍六一也劝慰道：“铁升，别的不说，现在编辑部忙，朋友需要你帮忙，你怎么能不帮呢？”
听到“朋友“这两个字，史铁升的眼睛明显亮了一下。
这让他不禁想起了，在他前往陕省前，伍六一和余桦带着他去踢足球。
“铁升，守好门啊！他们不敢踢你，你放心守！”
在那些时刻，没有小心翼翼的怜悯，没有刻意回避的目光，只有朋友间想当然的嬉笑与叫嚷。
虽然没把他当残疾人，也没把他当人。
但他摇着轮椅在小小的球门前扑救，尽管动作笨拙，却畅快地大笑，汗水流过脸颊。
那种被彻底当作一个“正常人”、一个可以玩闹可以较劲的伙伴的感觉，是他瘫痪十多年来，从未在其他地方如此饱满地感受过的。
那是一种比任何同情都更高级的尊重，是照进他孤寂生命里的一束强光。
可以说，当伍六一说出“朋友”这两个字，他的内心有着极大悸动。
史铁升缓缓抬起头，语气平淡却坚定：
“好！我答应！朋友！”
伍六一和余桦对视一眼，无需多言，彼此眼中映出了那份如释重负的欣慰。
一直静静守在门边、生怕打扰他们的史铁升母亲，此刻抬起手，用粗糙的指节抹过眼角的泪水。
此时，余桦像是忽然想起了什么，眼睛一亮，又插进话来：
“对了老铁，我听说红楼迎宾馆那边，新流行起一种玩意儿，叫什么......保龄球！说是人拿个沉甸甸的圆球，往前头一送，让它顺着光滑的木板道咕噜咕噜滚出去，撞倒那头摆得整整齐齐的木头瓶子。嘿！”
他比划着，越说越来劲，
“那球滚起来转啊转的，我看跟你这轮椅轱辘转起来，还有点像！下回让伍主编掏钱，咱们一块儿去开开眼，带你也涨涨见识！”
史铁升的母亲，不由一愣，心里想着：
“他们不会把我儿子当成球，扔出去撞瓶子吧？”