目录加载中...
到了荣记大酒楼。
荣家良将伍六一三人引入雅间，奉上香茗后，面色郑重地说道：
“伍先生放心，今日之事，荣家必会给您一个交代。胡卫国此人，忘本负义，唐人街虽大，却也容不下这等败类行径。”
伍六一抬了抬手。他不愿再纠缠于这闹剧，转而问道，
“不知荣老爷子近况如何？此行受汪老所托，理应当面拜谢才是。”
荣家良闻言，脸上露出真切的笑意：
“家父身体依旧硬朗，闲不住。这不，听说圣克鲁斯那边天气好，约了几位老友，跑到沙滩上晒太阳、下棋去了，说是要吸收天地精华，比待在屋里听我们唠叨强。”
伍六一也勉强笑了笑，心下稍安：
“老爷子豁达。虽未能当面道谢，请务必代我及汪老问好。”
说完，他从随身的公文包里小心取出两样东西，一样是封好的信件，另一样是两本崭新的《观止》杂志。
“这第一样，是汪老的信，麻烦您转交荣老爷子。另一样，”
他将杂志推过去，“是上次在府上，聆听荣老爷子讲述早年经历后，我受启发写成的篇章，如今已发表在《观止》上。这两本，一本赠与老爷子，一本赠与您，文笔粗浅，权当是那段谈话的回响，供二位闲时解闷。”
荣家良双手接过，眼神郑重：
“伍先生太客气了。您的文章，家父与我定会细细拜读，这是我们的荣幸。”
他随即热情邀请，“已近午时，务必让荣某略尽地主之谊，用过便饭再走。”
然而，经过早上那一番风波，伍六一胸中堵着千头万绪，对着满桌佳肴也全然没了胃口，更无心应酬。
他委婉而坚定地谢绝了邀请，又寒暄几句，便起身告辞。
回去的路上，旧金山的阳光依旧明媚，海湾的风吹拂着街道，但伍六一的面容却沉静如水，一言不发。
他走在前面，步伐不急不缓，却仿佛与周围喧闹的旅游景致隔了一层无形的屏障。
陶惠敏和何赛菲跟在他身后，对视一眼，都从对方眼中看到了担忧，但她们默契地没有出声打扰，只是安静地陪伴。
伍六一的内心，正翻腾着为胡老爷子感到的深切悲哀。
那个记忆中在四合院里笑眯眯、身体硬朗的老人，怎么会就这样潦草地死在了异国他乡？
胡卫国妻子怀孕，他吝啬到不愿请帮手，那么最后那段时日，胡老爷子过着怎样操劳而屈辱的生活，就不难想象了。
伍六一以最坏的恶意揣测，自己偷偷塞给老人的那一百美元，或许成了老人最后一点可怜的私己，却连这点心意都没能保住，最终可能加速了和胡卫国之间的矛盾。
这是一种深入骨髓的凄凉——一生勤恳，老来飘零，尊严在生存与亲情的夹缝中被碾得粉碎，最终无声无息地消逝在陌生的土地上。
客死他乡。
更让他心寒的是那些“同胞”们，瞬间亮出的刀刃。
对外或许仍有怯懦，但对内，那种基于狭隘利益和欺软怕硬的“勇悍”，却显得如此毫不犹豫。
这不正是《金山梦》里试图描绘，却总觉隔了一层的、人性在极端环境下扭曲的复杂面貌吗？
不知不觉，三人已走回旅馆门口。
伍六一停下脚步，转过身，对着两位女士挤出一丝歉意的笑容：
“很抱歉，今天恐怕不能继续陪你们游览了。刚才.....有些东西堵在心里，化成了笔下的冲动，我必须立刻写下来。”
陶惠敏连忙摇头，语气温柔体贴：
“你千万别这么说，正事要紧。我和赛菲能照顾好自己，你安心创作。”
何赛菲也点头附和：“是啊，我们会小心的，你....要照顾好自己。”
伍六一点点头，稍感宽慰，仍不忘仔细叮嘱：
“午饭我已经嘱咐前台，会按时送到你们房间门口。如果下午想出去走走，附近是渔人码头和诺布山一带，属于治安较好的区域。但切记，”
他神色严肃起来，“不要往南走过我们早上过来的那个十字路口，那边情况复杂一些。”
“我们记住了。”两人乖巧应下。
看着她们安全回到房间，伍六一这才彻底放下心来。
他快步走到前台，匆匆要了一叠稿纸和一支顺手的钢笔，随即将自己反锁在房间里。
窗外是旧金山标志性的坡道与远处的海湾景色，但他视而不见。
他坐在书桌前，铺开稿纸，笔尖悬停片刻，然后便如决堤的洪水般，急速落下。
他要写的，正是《金山梦》的第三部分，《生于斯》。
在此之前，他对这一部的构想还停留在较为概念化的层面：
讲述第三代华人，那些在美国出生、成长的ABC们的故事，聚焦他们与坚守故国传统的父辈之间必然的文化冲突、身份迷茫。
但此刻，胡老爷子的悲剧、胡卫国的可鄙、唐人街那瞬间显露的残酷生态，以及荣家良那番振聋发聩又冰冷现实的训斥.......
所有这些，猛地打开了他对“生于斯”更深层的理解。
他不再仅仅是在写一个家族的编年史，而是在勾勒一个族群在历史洪流与异乡文化夹缝中的挣扎图景。
不断撕裂又试图弥合、不断失去又艰难寻找的史诗。
《生于斯》的“斯”，既是地理上的美国，也是精神上无法全然回归的故国、
更是存在于这两者之间那片汹涌的、需要重新定义和争取的生存与尊严之地。
窗外的光线渐渐西斜，将房间割裂成明暗交织的方块。
伍六一伸了个僵硬的懒腰。
他抬头看表，时针已指向晚上十点。
案头稿纸散乱，密密麻麻的字迹记录着午后至今汹涌的思绪。
腹中传来咕咕的叫声，他才惊觉，自己午餐和晚餐都没吃。
起身打开房门，发现中午的餐食早已放在门口的木托盘里，瓷碗摸上去一片冰凉。
他不在意地端进来，就着早已冷透的面包和火腿，大口吃了起来。
饥饿是最好的调味品，他吃得很快，思绪却仍有一半沉在方才建构的文字世界里。
不远处的另一间房里，却是另一番光景。
暖黄的床头灯洒下柔和的光晕。
陶惠敏与何赛菲都换上了舒适的棉质睡衣，各自窝在洁白的被子里，却都没有睡意。
白天惊心动魄的一幕，加上异国夜晚特有的静谧与陌生感，让她们比平日更想交谈。
陶惠敏侧躺着，面向何赛菲的方向，语气里带着担忧：
“赛菲姐，你说......六一哥一个人关在房里这么久，没事吧？午饭和晚饭都没出来吃。”
何赛菲平躺着，望着天花板上的石膏纹路，声音轻轻：
“他......应该是灵感来了吧。我听人说过，作家创作起来，废寝忘食是常事。”
她顿了顿，又说道，“只是今天发生的那些事.....我现在想起来，心还怦怦跳。那些人的眼神，那些家伙，真像做梦一样，又比梦吓人。”
“是啊！”陶惠敏忍不住蜷了蜷身子，但随即，她眼中又泛起一层别样的光采，
“不过.......当六一哥一下子挡在我们前面的时候，那个背影......真的好有安全感。他平时总是温温和和、讲道理的样子，没想到那种时候，气势一下子就变了。”
何赛菲没有立刻接话，只是几不可察地点了点头。
陶惠敏忽然翻过身，手肘支起上半身，眼睛亮晶晶地凑近何赛菲：
“说！那个时候......你有没有一点点......心动？”
“你......你胡说什么呀！”
何赛菲像被烫到一样，转过脸来瞪她，脸颊瞬间飞起红霞，好在灯光昏黄，看不大真切。
“脑子里净想些乱七八糟的！”
“嘻嘻！你别忘了，你还要做他小老婆呢，要不咱今晚一块过去？慰问一下大作家呀？”她故意拖长了语调。
“死妮子！越说越没边了！看我不撕你的嘴！”何赛菲羞极，伸手就去挠陶惠敏腰侧的痒痒肉。
“哎呀！救命！”陶惠敏最怕痒，顿时笑得缩成一团，左右躲闪。
两人顿时在床上嬉闹起来，薄被被踢开，睡衣的肩带滑落也顾不上了。
陶惠敏抓住机会反击，手指灵巧地去勾何赛菲睡衣的系带。
“哎呀！流氓啊你！”
何赛菲惊叫一声，又忍不住笑，忙去护住自己，又去捉陶惠敏的手。
一时之间，房间里尽是压抑的轻笑声、布料窸窣声和床垫细微的吱呀声。
打闹间不经意流露的白嫩肌肤，在这异国旅馆安静的夜里，漾开一片无人见识到的、生动的春意。
不知闹了多久，两人终于力竭，并排躺着微微喘息，胸脯轻轻起伏。
安静了片刻，何赛菲望着天花板，忽然轻声问：
“小陶......”
“嗯？”
“我们.....会永远都是这么好的朋友吗？”
陶惠敏愣了一下，随即毫不犹豫地回答：
“当然会啊！为什么突然问这个？”
何赛菲沉默了几秒，才轻轻说：“没什么.....就是忽然想到了。不早了，赶紧睡吧，明天还要赶飞机去洛杉矶呢。”
“嗯，晚安赛菲姐。”
“晚安。”
……
夜色渐深，旅馆外的街道偶尔传来汽车驶过的声音，远处海湾似乎有轮船的汽笛隐约飘来。
时间悄然流逝。
午夜十二点刚过，原本似乎已睡着的陶惠敏，忽然睁开了眼睛。
黑暗中，她的眸子清亮亮的，毫无睡意。
她静静地躺了一会儿，听着身旁何赛菲均匀绵长的呼吸声。
她极其缓慢地侧过身，借着窗外透进的微光，看了看何赛菲恬静的睡颜，然后极小幅度地挪动身体，掀开被子，赤足踩在柔软的地毯上。
冰凉的触感让她稍微清醒了一点。
她小心地穿上拖鞋，像猫一样踮着脚，一步一步挪到门边，轻轻压下门把手，闪身出门，又用最慢的速度将门合上，几乎没有发出任何声响。