目录加载中...
伍六一循声望去，只见自家小院门前人头攒动，一抹亮眼的红色在人群中格外醒目。
待他挤近些，才发现，那竟是伍美珠！
两个脸蛋被抹得红彤彤，像年画娃娃，胸前还颤巍巍地别着一朵碗口大的绸布红花。
伍六一大惊，这怎么出去一趟，把他妹妹给嫁出去了？
他这边正惊疑不定，眼尖的张友琴先瞧见了他。
老妈本就笑得见牙不见眼，这下嘴角更是快咧到耳朵根，拨开人群就迎了上来，声音里透着压不住的喜气：
“六一！哎呦我的儿，你可回来了！赶得巧，赶得巧，正好不算晚！”
伍六一被母亲拉住胳膊，一头雾水：
“妈，咱家这是唱哪出啊？美珠她......”
“喜事！天大的喜事！”张友琴一巴掌拍在儿子背上，嗓门洪亮，
“你妹妹的录取通知书到了！我这不请街坊邻居都来沾沾喜气，乐呵乐呵！”
“录取通知书？”伍六一恍然大悟，“考上了？哪所大学？”
张友琴把腰板挺得笔直，一字一顿：“燕——京——大——学！医学部！临床医学专业！”
那嗓门，恨不得让全世界都听见。
“嚯！”
伍六一忍不住惊叹出声，也跟着高兴起来。
他记得前世，妹妹因为英语稍弱，与顶尖学府失之交臂，最终南下读书。
这一世，她竟直入燕大，还是竞争最激烈的医学专业，这其中的努力与幸运不言而喻。
伍六一也明白，谁是大文曲星了。
这年头的大学生，还是很有含金量的。
伍六一毫不怀疑，虽然他已经是文坛颇有名气的作家，但在邻居眼中，小妹的潜力未必比他差。
这时，被众人围在中心的伍美珠也瞧见了他，眼睛倏地亮了。
她拨开围着道喜的邻居，三步并作两步扑进伍六一怀里：
“哥！你回来啦！我想死你了！”
伍六一摸了摸她的小脑袋，
“哥为你骄傲！行了行了，你也是大姑娘了，诶，你这腮红怎么掉色，蹭了我一身！”
“嘿嘿！”伍美珠笑着脱离伍六一的怀抱，随即把胸前的大红花，挂在了伍六一的脖子上。
“哥，你是不是给我带吃了！”伍美珠说完，便像一阵旋风，卷着那只包飞快地钻进了屋里。
留下伍六一以及满院笑呵呵的邻居。
......
翌日，伍六一拎着鼓鼓囊囊的旅行袋，出现在了《观止》编辑部四合院的门口。
第一个瞧见他的，是端着搪瓷缸子出来打水的周艳茹。
老太太眼神一定，随即笑开了花，嗓门亮堂地朝里屋喊：
“嚯嚯！瞧瞧谁回来啦！咱们获得雨果奖的大主编凯旋啦！”
这一嗓子，让原本安静的编辑部里，爆发出桌椅挪动和杂沓的脚步声。
眨眼功夫，伍六一就被围在了中间。
就连史铁升也转着轮椅，来到了门口，笑意盈盈。
马卫都：“胖了！”
余桦：“还是zb主义养人啊！不得天天吃饺子啊？”
查海升：“师父，你奖杯给我摸摸呗。”
“去去去！先回去工作。”伍六一笑着摆手：“等晚上，咱们会宾楼，好好带你们搓一顿！”
“伍主编万岁！”众人一阵欢腾，簇拥着他进了屋。
人回了工位，心可没完全收回来。
眼尖的早就瞅见了伍六一放在茶几上那个打开的旅行袋，里面露出五颜六色的包装。
伍六一笑着挥挥手：“带了些小玩意儿，自己挑。”
编辑部瞬间变成了欢乐的集市。
余桦眼疾手快，抓起一顶绣着“NY”字母的扬基队棒球帽，美滋滋地扣在头上。
周艳茹选了顶优雅的巴拿马草帽，马卫都得了条印着抽象图案的领带，立刻系上，自觉风度翩翩。
史铁升则收到一个黄铜书签，摩挲着上面的浮雕，爱不释手。
每个人都有份，桌上的礼物迅速见少，最后只剩下两顶帽子孤零零躺着：
一顶是藏蓝色平顶帽，另一顶则是绿色贝雷帽。
约莫半个小时后，冯小钢风风火火地赶来了，进门就是一连串的恭喜与问候，马屁拍得行云流水。
寒暄完毕，他目光扫过茶几，二话没说，乐呵呵地把那顶蓝色平顶帽拿走了。
到了下午，不知从哪个渠道得了消息的王硕，也屁颠屁颠地溜达到了编辑部，人未到声先至：
“哎呦喂！听说咱伍大主编留洋回来啦？普利策没顺一个？”
余华头也不抬：“回来了，刚去汪老家串门了，你这消息够灵通的啊。”
“那是！”王硕搓着手，眼睛四下寻摸，“还听说.....带了洋货？见者有份不？”
余华用笔尖指了指茶几：“喏，给你留了，够意思吧。”
王硕兴冲冲扑过去，拎起那顶孤零零的绿色贝雷帽，脸色顿时像吃了酸杏：
“就......就剩这个了？这色儿.......跟我这气质也不搭啊！”那绿油油的帽子，怎么看怎么别扭。
他转头盯上余华头上的棒球帽，凑过去套近乎：
“桦啊，咱哥俩商量商量，换换戴呗？你那顶多帅，配我。”
“想都别想！”余华护住帽子，一个侧步躲开两米远，“先到先得，晚来后选，组织原则不懂啊？”
王硕捏着那顶绿贝雷帽，戴也不是，不戴又觉得亏，站在原地悲愤交加：
“这不是欺负老实人么！”
.......
傍晚时分，编辑部召开了伍六一回国后的第一次正式会议。
气氛也随之严肃起来。
周艳茹首先汇报了核心战果：
“第二期《观止》，首印10万册已基本售罄。从一周前开始，全国各主要城市书店、邮局经销点已经发来补货申请。
我和小马研判后，已经紧急通知小沙河造纸厂和印刷厂，加印6万册。根据目前销售势头和渠道反馈，我们预计在本销售周期结束时，总销量有望冲击20万册大关！”
这个数字让所有人精神一振。
20万册，在八十年代中的文学期刊市场，这已是一份相当亮眼的成绩单，稳稳迈入了“有影响力的刊物”行列。
要知道，许多地方性文学期刊，如离《观止》编辑部不远的宣武区文化馆创办的《春草》、西城区文化宫编印的《蒲公英》，月销量不过几万。
即便是伍六一当初投稿的《燕京文艺》，目前月销量也就在三十万份上下。
全国性的巨头《人民文学》，月销量则在百万级别徘徊。
短短两期，《观止》已经从初创新兵，逼近了主流期刊的门槛。
“更重要的是，”周艳茹翻过一页笔记，脸上带着欣慰的笑容，
“在财务上，我们已经完全覆盖了前两期所有的创办、印刷、发行及稿酬成本，正式进入盈利阶段！具体利润数额，需要等本月账期完全结算，但扭亏为盈这个标志性的转折点，我们已经达到了！”
会议室里响起一片轻微的、满足的赞叹声。自己亲手打造的刊物不仅能叫好，还能叫座，这种双重成就感无可替代。
“读者来信方面，”周艳茹继续补充，“数量比第一期暴涨了150%。除了对《金山梦》后续情节的强烈期待，最多的反馈集中在两点：
一是家长及孩子对《蓝猫淘气三千问》喜爱，询问是否能增加一些儿童文学作品。
二是，对《问津》栏目，希望多增加一些通俗的现实题材作品。”
接着，伍六一将目光投向冯小钢。
冯小钢早有准备，翻开笔记本：
“小沙河造纸厂那边，形势大好！多亏了伍主编从沪市请来的几位专家。现在工人们上手了新技术，工序规范了，纸张的均匀度、白度和拉力显著提升，废品率下降了三成。
目前的月产量，已经能完全满足咱们《观止》的用纸需求，还有少量富余。老师傅们说了，如果能对打浆机和烘干设备进行换代，产能和纸张品质至少还能再上两个台阶！”
伍六一仔细听着每个人的汇报，不时点头，或在笔记本上记下要点。
当所有常规议题汇报完毕，他合上本子。
编辑部瞬间安静下来，所有人都知道，主编要有重要部署了。
“同志们，”伍六一开口，声音不高，却带着一种坚定的力量，
“我们用了两期时间，站稳了脚跟，证明了《观止》的价值，也赢得了第一批忠实的读者。但这，仅仅是起点。”
他用笔指了指挂在墙上的中国地图，众人抬头看去：
“下一阶段，我们的战场将从北方扩展到全国！下一期《观止》的定位，就是全国性的杂志！我们必须拿出一期质量极高、话题性极强、能让全国读者眼前一亮、甚至争论起来的重磅内容！”
他的语气变得激昂起来：
“这意味着，我们要在稿源质量上，向《十月》、《收获》、《燕京文学》这些传统大刊看齐，甚至发起挑战！在座各位，都是我们开疆拓土的先锋。
从今天起，发动你们所有的人脉，拿出你们全部的诚意，去向你们知道的、最好的作家约稿！
我们需要扎实的小说，敏锐的评论，先锋的诗歌，也需要能引发时代思考的报告文学。
下一期的质量，决定我们能否鲤鱼跃龙门！”
众人听得心潮澎湃。
“那么，对于下一期，我们首印定多少？大家说说看。”
众人交头接耳，谨慎地报出数字，大多在25万到30万之间，这已经是基于当前销量的大胆预测了。
伍六一安静地听完，直起身，清晰而平稳地吐出了一个数字：
“50万册。首印。”
“嘶——”
会议室里瞬间响起一片抑制不住的吸气声。
50万！
这几乎是目前实际销量的两倍还多，直接对标一线大刊的起印量！
如果真如伍六一所说，那么他们将仅仅用三期的时间，便赶上主流杂志。
放在半年前，伍六一提议创办杂志之时，他们想都不敢想。
反而可能认为，伍主编疯了。
可《观止》的一期、二期，每一期都给了他们足够大的惊喜。
极大地提升了他们的自信心。
虽说，这次开会立下的目标看似困难，但不知为何，他们心里总觉得这并不是一个艰巨的任务。
仿佛希望就在眼前。
伍六一很满意每个人闪过的灼灼目光，他转头看向冯小钢：
“小钢，造纸厂那边，机器该换就换，不要犹豫。资金问题，编辑部会全力支持。我要你保证，下一期无论印多少，纸张供应必须充足、质量必须过硬！”
冯小钢“噌”地一下站起来，敬了个礼：“保证完成任务！”
伍六一满意地点点头，露出了笑意，开始了画饼：
“同志们，第二期的成绩，是大家辛苦和汗水打出来的，功劳属于每个人。所以，每人额外奖励两百元！散会后就找何会计领！如果下一期达到目标，奖金只多不少！”
“哗——！”
会议室里先是一静，随即爆发出比刚才更加热烈的惊呼。
钱和情怀都是驱动力，伍六一知道一个都不能少。
年轻人们已经爆发出了欢呼，最终喊着：
“伍主编万岁！”
只是，查海升在伍六一没注意到时，眼里闪过了落寞。
等稍微安静下来，伍六一大手一挥：
“走！下馆子！”
.......
翌日一早，天还只是蒙蒙亮。
冯小钢强撑着睡意从床上爬起来，用凉水抹了把脸，才驱散了些许昏沉。
他站到那面水银有些剥落的旧镜子前，拿起梳子，从印着“友谊”字样的扁圆发蜡盒里抠出一点，均匀抹在头发上，梳出一个三七分。
随后，他套上了一件中山装，里面衬着白衬衫，脚上一双擦得锃亮的黑色皮鞋。
这是他最能拿得出手的一套行头，专门用于需要显得体面些的场合。
临走前，他转身打开碗橱，从最里头小心翼翼地捧出一个罐子。
那是一个阔口的玻璃罐头瓶，里面盛着大半罐浓稠、色泽深琥珀的蜂蜜。
瓶盖拧得紧紧的，还用一小块塑料布蒙着口再盖盖，以防漏气。
这蜂蜜是他去年托战友从密云那边带来的土蜜，据说滋养。
他身子骨向来不算强壮，这蜜本是留着给自己慢慢调养用的，平时舍不得多吃。
昨天编辑部聚会，伍主编喝了不少酒，话虽没说，但冯小钢瞧在眼里。
听到伍主编说他今天一早要来，他便打算来得更早。
用这蜂蜜兑上热水，熬一碗温润的蜜水，让伍六一醒来能喝上口热乎舒坦的。
虽然心疼这稀罕物，但他心里算盘打得清：
这投资，值！
自打他咬牙辞了西直门粮库那个饿不死也撑不着的工作，到了《观止》，每月八十块的工资，比原来着实翻了一番。
原本紧巴巴、一分钱恨不能掰成两半花的日子，肉眼可见地松快了不少。
昨天，更是获得了整整两百块钱奖金。
摸着那厚实的一沓“大团结”，冯小钢心都颤了。
这差不多是他过去在粮库小半年的收入！
伍主编出手之大方，办事之爽快，更坚定了要死死抱住这条大腿的决心。
说实在的，他现在比谁都盼着《观止》能越办越火，编辑部越来越旺。
他心里门儿清，自己不比余桦、马卫都他们是创刊就在的元老，也不像周艳茹那样有资深编辑的功底。
更比不了王硕这样的大院子弟，人家出生就喊着金汤匙。
自己是半路投奔来的，没什么过硬根基，想要站稳脚跟，只能先把尊严踩到脚底下，嘴要甜，腿要勤，心思要活络。
把人给伺候好了，伺候舒服了。
把蜂蜜罐子装进一个旧网兜，怕磕碰着，还用一件旧衣服裹了裹。
出了门，清晨的凉气让他精神一振。
他骑上那辆二八自行车，把装着蜂蜜罐的网兜牢牢挂在车把上，一只手虚虚护着，一路上骑得格外平稳缓慢，眼睛时不时往下瞅，生怕这东西有个闪失。
还好，到了编辑部所在的小院，里面静悄悄的。
除了原本就住在这里的余桦屋里隐约有点动静，其他人都还没来。
冯小钢松了口气，赶紧开门进去，放下网兜，第一件事就是熟门熟路地找到炉子和水壶。
他麻利地生了火，坐上那只铝皮大水壶，灌满凉水。
等待水开的工夫，他搓了搓手，四下看了看。
目光扫过屋内那张兼做会议桌的长条桌时，发现上面摊开放着一本杂志。
不是《观止》，封面上印着两个朴素的白色大字——《收获》，是上个月的刊。
左右无事，水还没开，冯小钢便顺手拿了起来，倚在桌边，就着越来越亮的晨光，随意翻看起来。