目录加载中...
冯小钢信手翻动着《收获》的纸页，目录扫过，目光忽然定格在一个熟悉的名字上：伍六一。
旁边跟着小说的标题——《凌晨有地震》。
他心里“咦”了一声，怎么没人跟他讲，伍主编最近在《收获》发了东西啊？
他迅速翻到了对应的页码，读了起来。
这一读，却仿佛被什么东西悄悄攫住了，起初只是站着，后来不自觉地拖过一把椅子坐下，将杂志摊在膝上，整个人渐渐沉浸了进去。
说实话，冯小钢自认不太懂文学。
之前读伍六一的作品，无论是磅礴的《金山梦》、历史感厚重的《叫魂》、还是淡而有味的《棋王》，他大多抱着完成功课的心态，囫囵吞枣地看个情节大概。
觉得都好，但具体好在哪里，妙在何处，真要他说个子丑寅卯，却也说不出所以然。
他就只能堆砌些“深刻”、“生动”、“有味道”之类的泛泛之词，再往深说，便要露怯了。
他读这些书，目的很明确：
一来是为了在伍六一面前能接得上话，恭维也能落到点子上，显得真诚。
二来是在编辑部这群文化人中间，不至于因为完全不懂主编的作品而被边缘化，总得有点共同语言。
但手上这篇《凌晨有地震》，却让他感受到一种截然不同的冲击。
冯小钢不是用“文学读者”的心态，而是下意识地调动起了自己干过多年美工的职业本能。
这篇文章，给了他极强的画面感。
强烈的、动态的、充满戏剧张力的画面感，扑面而来。
像是其中一段写道：县长端坐“不尚空谈”标语下，干部们整齐划一点烟、翻笔记本。
这种形式主义的“秩序感”反衬内容的空洞，视觉冲击力极强。
而这样的“镜头语言”：从大全景的城镇恐慌，到中景的办公室闹剧，再到特写，在文章里比比皆是。
这是他第一次从文字里，感受到文字作品最本真的魅力。
所有的故事，最终都要落在看得见、摸得着的画面里，而这篇《凌晨有地震》，恰好把这份画面感做到了极致。
对伍六一这个人，冯小钢生出了一丝前所未有的、具体而微的敬畏。
“哎呀！你这是干什么呢？水壶底都要烧漏了，没听着声啊？”
余桦带着睡意的喊声从里屋传来，冯小钢这才猛地一惊，从震撼中彻底回过神。
心里暗叫一声“糟了”！
读得太入迷，把烧水的事忘得一干二净。
他赶忙抓起桌边的抹布垫着手，将那嘶鸣不已的铝壶从炉子上拎下来。壶身滚烫，掂量一下，里面水只剩个可怜巴巴的底儿了。
冯小钢懊恼地一拍脑门，只得提起空壶，小跑着去院里的自来水龙头那儿重新接满。
等他再折回屋，余桦已经披着外套出来了，睡眼惺忪地看着他：
“你怎么来这么早？”
冯小钢立刻换上那副惯常的笑脸，扬了扬手里的蜂蜜罐子，语气热络：
“嗨，这不昨儿伍主编喝了不少嘛。我寻思早点过来，烧点热水，给他泡杯蜂蜜水解解酒，养养胃。”
余桦瞥了他一眼，没说什么，只是撇了撇嘴。
他显然对这种过分殷勤的做派不感冒，转身又回了自己屋，大概是想趁着清静再看会儿稿子。
就在这时，天色陡然更暗，远处滚过一阵闷雷。
紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，很快连成一片密集的雨幕，哗啦啦的声响充斥着整个院落。
冯小钢顿时忧心起来。
他站到编辑室的门槛边，眼巴巴地望着那垂花门洞，雨水顺着瓦檐淌成一道水帘，外面的胡同已是白茫茫一片。
他心里直打鼓，雨这么大，伍主编今天还会来吗？
这特意带来的蜂蜜，还有自己起大早折腾的这一番心思，岂不是要白费了？
时间一点点过去，雨势不减。
到了九点多钟，余桦从屋里出来活动僵硬的脖子和肩膀，看见冯小钢还跟尊望夫石似的杵在门口，不由说道：
“别瞅了，这个点儿，雨又这么大，伍主编肯定不会来了。”
冯小钢几不可闻地叹了口气，脸上闪过一丝失望。
但也没挪窝，只是从旁边拖过一个小马扎，依旧坐在门内，望着被雨水浇得透湿的庭院和空荡荡的门洞。
雨声潺潺，编辑部里一时只剩下他们两人。
冯小钢觉得这安静有些难捱，便转过头，对余桦笑道：
“桦子，这雨一时半会儿停不了，上午估计也没别人来了。咱俩这也出不去，干坐着怪没意思，聊聊天？”
余桦没吭声，走到桌边倒了杯水，脸上没什么表情，显然对和冯小钢聊天，兴致不高。
冯小钢并不觉得尴尬，依旧笑呵呵的，忽然开口，问了个直白得让余桦措手不及的问题：
“桦子，你......是不是挺瞧不上我的？”
“呃......”
余桦一愣。
他没想到冯小钢会把这话挑明。
的确，他骨子里有些文人清高，对冯小钢那种见缝插针的殷勤、滴水不漏的奉承，总觉得膈应，看不惯。
可当着本人的面，这直戳戳的话，他一时还真说不出口。
“没事，我不介意，准确说，早习惯了。”冯小钢摆摆手。
“这......其实，也不是瞧不上，”余桦放下杯子，斟酌着词句，
“就是觉得你.......有时候做得太.......太显眼了，过火，不够男人。”
“比如？”冯小钢饶有兴致地问，像是真的在请教。
余桦想了想，索性直说：
“就像昨天吃饭，伍主编明明就坐你斜对面，你一抬手就能够着。可你非要绕个大圈子，从桌子那头小跑过来，挤开旁人，再毕恭毕敬地敬酒.......是不是太刻意了？大家都看着呢。”
“当然刻意了，”冯小钢立刻接话，非但没否认，反而理所当然，“不刻意怎么行？”
他顿了顿，反问道：“你觉得，大家都能看出来我是在拍马屁，伍主编那么明白一个人，他会看不出来？”
“是啊！”余桦更不解了，“那你知道伍主编能看出来，为什么还非要这么做？这不惹人烦吗？”
“因为，我就是要再向伍主编表明态度。”
“什么态度？”余桦问。
“愿意给他当狗的态度。”冯小钢依旧笑眯眯，“我就是要在这么多人面前，这么刻意，明摆着就是为了告诉他，我愿意舍弃我的尊严，舍弃我的脸面，贴在他的皮鞋脚底下，给他当狗。”
余桦彻底震惊了，张了张嘴，没发出声音。
他没想到冯小钢会如此赤裸、如此冷静地剖析自己的行为，把那份功利心摊开得毫不掩饰。
“伍主编喜不喜欢我这样，我不知道。”冯小钢继续道，目光透过了雨幕，看向远方，
“但他大概率不会拒绝。为什么？因为一个人，愿意在众目睽睽之下，把姿态放得这么低，低到尘埃里，只为了向他表忠心、求一个机会.......
这种人，用起来或许不那么让人舒服，但一定安全，至少短期内可靠。这道理，大概跟伸手不打笑脸人差不多，只不过，我这笑脸，贴得更近，姿态更低。”
他转过头，重新看向余桦，脸上的笑容已经彻底收起，只剩下一种带着点疲惫的自嘲：
“桦子，我和你不一样。我印象没错的话，你还在海盐卫生所的时候，伍主编就赏识你的才气，给你寄书，帮你改稿子，一路把你拽到这四九城。
你一来，就是《观止》的创刊编辑，每月稳稳一百块，工作体面，受人尊敬。你是伍主编看重的人才，是这杂志的自己人。”
他顿了顿，声音低沉下去：
“我呢？
西直门粮库一个落魄的守大门的，家里父母多病，粮库那点死工资，算计到毛票，也刚够全家糊口，想给老太太抓副好点的药都得掂量半天。
我没有你和马卫都那样的才华，也没王硕那样的背景和靠山，我唯一有的，就是这点察言观色，肯给人当狗的低姿态。
伍主编有大才，《观止》是条能往上走的路。
那我怎么办？
我也想往上爬啊！
等着伯乐来发现我这匹百里马？
别逗了，这世上千里马都得自己跑到伯乐跟前嘶鸣两声，何况我可能连百里都算不上。
我只能用我最擅长、也是唯一能用的方式：
凑上去，表现我的忠诚，表现我的有用，哪怕这姿态难看，哪怕被人瞧不起。
因为我没有退路，桦子。错过这个机会，我可能就得回粮库，守着那点霉味和死工资，看着我爹妈的药断顿。
我不怕丢脸，我就怕，连丢脸换机会的资格都没有。”
雨声哗哗，敲打着屋檐和院中的砖地。
编辑室里一片寂静。
余桦怔怔地看着冯小钢，这个平日里油滑的男人，此刻剥去了那层外壳，露出内里粗粝而真实的生存逻辑。
冯小钢说完，好像也卸下了一副重担，他扭回头，又笑了笑：
“不说了，伍主编不来，那我便过去。”说完，便撑着一把破伞，怀里抱着那坛蜂蜜，往雨中跑去。
余桦望着那背影，一时说不出话来。
......
伍六一昨天确实喝了不少。
没办法，他作为这个桌子的主角，每个人都要敬他的酒。
自然少喝不了。
他趿拉着拖鞋下楼时，张友琴正擦拭桌椅，见他下来，立刻停了手里的活。
“醒了？”张友琴问道，“饿了吧？妈给你下碗面条。”
“嗯，”
伍六一在八仙桌旁坐下，揉了揉太阳穴，“妈，给我卧个荷包蛋吧。”
他听着窗外连绵的雨声，有些奇怪，“爸呢？今天不是周日么，这么大的雨，怎么又不见人影？”
“还说呢，”张友琴一边系围裙一边往厨房走，“不是你写的那电影本子要开拍了么？厂里紧锣密鼓的，你爸这些天忙得脚打后脑勺，星期天也泡在厂里了，说是一大堆事等着他定。”
伍六一这才恍然。
他离家没多久，《凌晨有地震》的进度竟如此之快，看来汪厂长是真上了心，一路绿灯，项目已然疾驰起来。
他正想着上楼找本书看看，却听见了一阵不紧不慢的敲门声。
这么大雨的周日早晨，谁会来？
他心里嘀咕着，起身走到门边，拉开了门。
门外站着的，是浑身湿漉漉的冯小钢。
雨水顺着他打绺的头发往下淌，单薄的外套紧贴在身上，颜色深一块浅一块，脚上的解放鞋完全被泥水浸透。
“小钢？”伍六一着实意外，“你怎么......快进来！瞧这身上湿的。”
“不了不了，伍主编，”冯小钢急忙摆手，脸上堆起惯常的笑容，
“雨太冲，伞不顶事。我就站这儿说，不进去了，别把您家地弄脏了，阿姨收拾起来麻烦。”
说着，他从怀里掏出一个罐头瓶。
他双手捧着递过来，语气关切：
“昨儿个看您喝了不少，心里一直惦记着。这是我以前从密云老乡那儿弄的土蜜，都说养胃特别好。您早上兑点温水喝，人能舒服不少。”
“你说你......这么大老远的，还下着雨......”伍六一伸手去拉他胳膊，“赶紧进来擦擦，喝口热水驱驱寒。”
“真不用，伍主编，您别客气。”冯小钢执拗地微微侧身，躲开了他的手，脸上笑容不减，“东西送到，我这就安心了。您多保重身体，我回去了！”
话没说完，他已转身，“嘭”一声撑开那把破伞，毫不犹豫地冲进门外白茫茫的雨帘里，身影很快模糊，只剩下哗哗的雨声。
伍六一站在门内，手里捧着那罐蜂蜜，轻轻摇了摇头，关上了门。
冯小钢这套做法，他谈不上欣赏，甚至本能地保持距离。
但俗话说“礼多人不怪”，更何况对方冒雨前来，心意实实在在。
让他难以冷脸相对。
他想起母亲刚才的话，老爸正为剧组筹备忙得不可开交。
多是那种千头万绪、需要大量协调和细致落实的工作，不正需要冯小钢这种心思活络、眼勤手快、又善于处理人际关系的人么？
而且，冯小钢有美工底子，前世更是以能将王硕作品的影视化事务打理得井井有条而闻名。
是不是，可以借过去用用？
伍六一决定，找机会跟他谈谈，看看对方的想法。
......
一碗热汤面下肚，又喝了温润的蜜水，伍六一觉得胃里舒服不少。
头脑也清明起来。
他回到二楼自己的房间，在书桌前坐下，铺开稿纸，准备静心构思下一期的《观止》。
第三期，意义不同以往。
经过了创刊的激荡与第二期的稳固，这一期，他打算将其打造成真正能代表《观止》水准、面向全国文学界发出清晰声音的“标杆之作”。
为此，他必须投入全部心力。
他自己的作品自然是重头戏。
《金山梦》的第三部《生于斯》，素材早已在胸中激荡。
这次美国之行的所见所闻、对海外华人社群更深入的观察，
胡卫国、荣光启、唐国才这些鲜活的人物，给了他更多的视角与充沛的灵感。
这部分实际上已经完成了大半，脉络清晰，血肉渐丰。
他有把握在年底之前，也就是《观止》第三期定稿发行前，将其圆满收尾。
这将是一部承前启后、进一步奠定史诗格局的关键篇章。
另一件记挂在心的事，是昨天编辑部会议上，周艳茹提出的建议：
希望能适当增加一些适合青少年阅读的、高质量的儿童文学作品，丰富杂志的读者层次。
这个提议让伍六一想起了当时被《阿甘正传》PK掉的《听见颜色的女孩》。
可以放在里面。
想到儿童文学，他脑中自然而然蹦出一个人：郑渊捷。
这位如今应该还在某个少儿刊物编辑部里，为了糊口，同时给十几家杂志供稿，千字两元的微薄稿费，生活想必紧巴巴的。
若能把他挖到《观止》来，专门主持一个儿童文学或幻想类栏目，必定能吸引一大批小读者。
伍六一琢磨着，得空得打听打听，这位“童话大王”眼下究竟栖身何处。
除此之外，通俗阅读板块“问津”也需要一部压得住阵、叫得响的作品。
这次他打算亲自出手，构思一部情节足够抓人、阅读快感强烈，但内核扎实、格调不俗的通俗小说。
既要有市场吸引力，又不能拉低《观止》整体的文学品位。
这中间的尺度，需要仔细拿捏。
正沉浸在这些盘算中，母亲张友琴轻手轻脚地上楼来，敲了敲他敞开的房门。
“六一，我想着这两天，趁天气还没彻底转凉，去趟同仁堂，给你爸抓两副中药，熬了给他调养调养。他这些日子熬得厉害。你要不要也顺带喝两副？我看你今天脸色还是有点发暗。”
伍六一从沉思中抬头，笑了笑，摆手道：“不用了妈，我真没事，就是昨天酒喝猛了点，歇一天就好。”
“那行吧，你自己当心。”张友琴见他精神尚可，也不多劝，转身下楼去了。
伍六一的目光重新落回稿纸，心里却还在回味母亲刚才的话。
“同仁堂.......”
这思路，一下子有了。