目录加载中...
王硕虚心接受了伍六一的修改。
但还是提出了自己的问题：
“伍主编，我总感觉吧，对于唐元豹这个角色，有点把握的不太好，抓不到精髓。”
伍六一知道，这是对人物的刻画，不够深刻。
说白了，就是观察的少。
作家写超出自己人生阅历的作品，很难深刻。
像是冰心，中年后有一部作品，名叫《关于女人》。
其中就有对底层劳动女性、战乱中底层民众的书写。
充满了“知识分子的想象”。
毕竟，一位能在战时动用关系将席梦思床千里转运的夫人，确实很难真正体会颠沛流离的滋味。
相似的，还有琼瑶。
写中产和知识分子阶层的爱情，缠绵悱恻，虽情节狗血，但在描述上是有细节的真实支撑。
可写到底层民众、工薪阶层的现实生活，像是《浪花》、《碧云天》。
就把矛盾简单转化为“情爱纠葛”。
王硕父亲军官、母亲医生，打小就在总参军训部大院过集体生活。
还真没吃过什么苦。
他笔下的“破落户”，难免带着点猎奇和想象。
所以，伍六一建议道：“你要不要去体验下，唐元豹的生活？”
王硕摸了摸后脑勺，“从哪开始体验啊？变性那块啊?”
伍六一翻了个白眼，没好气道：“我你就从胡同厕所旁边行乞开始得了。”
这提议对王硕来说新奇又刺激，他脸上立刻放出光来。
“嘿！这主意绝了！”他一拍大腿，兴奋起来，“您等着！我就去体验两天，回来保准给您交一份不一样的稿子！”
说完，他抓起那沓稿纸，转身就往外冲，像一阵风。
“诶！等等！”伍六一抬手想叫住他，“我那是打个比方，开玩笑的！”
可王硕人已经蹿到了外间，压根没听见后半句。
外屋，余桦正埋头看稿，被王硕风风火火的动静惊动，抬头纳闷道：
“咋的了？捡着钱了？”
王硕无视了余桦的疑惑，凑到他跟前：
“桦子，商量个事儿！你平时最穷了，有没有那种特别破、特别像要饭的衣服？借我穿两天！”
“滚滚滚！”余桦怒道。
.......
就在王硕出去不久，伍六一的门又被敲响。
这次进来的是查海升。
伍六一抬头瞧见他，脸上不自觉地露出温和的笑容。
如果说重生回来，要他选一个自己影响最大、也最为牵挂的年轻人，无疑就是眼前这位了。
这个天才少年，骨子里依旧是敏感的、内向的、不善言辞的。
但和前世那个走向寂寥深谷的轨迹相比，最关键的不同在于，他不再是孤独的。
按原来的命途，此刻的查海升应该身在政法大学哲学教研室，教授美学。
生活是高度纯净而封闭的三点一线：
宿舍、教室、图书馆。
他几乎隔绝于世俗社交之外，只与苇岸等极少数精神同频者有些许交集。
这种独处并非被动的孤独，而是他主动选择的精神隔绝。
为了保持诗歌创作的纯粹性，刻意与现实生活保持距离，对外界的世俗琐事、人际纷扰毫无兴趣。
然而，人若彻底隔绝于社会，一味深掘内心，思绪就很容易走极端。
如今，一切已然不同。
在《观止》编辑部里，有点犯二却赤诚的余桦、内心同样细腻温良的史铁生、如母亲般宽厚的周艳茹、善于体察人情的马卫都、圆滑却也能提供另一种视角的冯小钢，
乃至《观止》的编外人员，二逼青年欢乐多的痞子王硕。
他们构成了一个嘈杂、温暖、充满活生生人情味的小世界，给了查海升前所未有的体验。
伍六一看在眼里，能明显感觉到，查海升虽然眼神里的敏感底色未变，但眉宇间开朗了许多。
常常听到他跟着大家一起笑了。
甚至还有两次，腹诽跟着同事腹诽自己这个“老板”。
但，或许正因如此.....
伍六一前阵子曾出于关切和好奇，让查海升再写首现代诗来看看。
结果，那诗.....嗯，平心而论，水准只能算大学诗社里普通社员的水平，灵气逼人的锋芒似乎是另一个世界的事了。
不过，伍六一并不觉得惋惜。
甚至隐隐觉得这是一种值得庆幸的“钝化”。
诗家不幸评家幸。
在文学评论领域，查海升展露出了另一种惊人的天赋。
他在《文艺报》、《小说评论》等重要的报刊上发表的评论文章，风格犀利精准，洞见深刻，往往能一针见血，已备受读者和圈内人好评。
算是在这个行当里崭露头角，找到了扎实的成就感。
常有作者寄信到编辑部，专门感谢他的点评。
不过，今天的查海升格外不同。
他站在办公室中间，手脚似乎不知该往哪放，脸上有些发红，说了半天话，都是些编辑部的日常闲篇，绕来绕去，总让人抓不住重点。
伍六一看着他这副模样，心底纳闷。
他轻轻把笔帽扣上，柔和问道：
“海升，这儿没外人。有什么话，就直说。是不是遇上什么事了？说出来，我替你出头。”
查海升像是被这句话戳中了，他咬了咬下唇，抬起头说道：
“师父，我.....我辞职了。”
“啪嗒！”
伍六一手中那支刚刚扣上的钢笔，滑落到了桌面上。
他定了定神，看着查海升：“手续都办完了？”
“嗯。”
查海升的声音轻了下去，但很肯定，
“系里上会研究......有半个月了。我态度很坚决。今天，终于全办妥了。”
伍六一抬手，用力揉了揉眉心，心里叹了一声：
这孩子，到底还是没听劝。
他俩之前明明说好，至少在原单位踏踏实实干满半年，把该了结的事情、该积累的经验都稳住，再来《观止》全职不迟。
没想到，这才两个月，他就如此决绝地斩断了后路。
事已至此，再说什么也是多余。
伍六一不是拖泥带水的人，他很快调整了情绪，点点头：
“知道了。去冯会计那儿说一声，从这个月开始，你转正，工资按全职编辑发。”
“谢谢师父！”
查海升的声音里，那份刻意压制的雀跃终于漏了出来，眼睛也亮了几分。
他像是完成了一件大事，又似乎卸下了一个重担，微微鞠了一躬，转身退出了办公室。
门被轻轻带上。
伍六一独自坐在椅子里，目光落在重新拾起的钢笔上。
窗外是编辑部隐约传来的说笑声，而他心中闪过一种莫名的不安。
“应该......没事的吧？”他低声自语了一句。
......
隔了一天，伍六一正在办公室里写稿。
忽然被马卫都和余桦两人，硬拉了出来。
伍六一纳闷：“这是干嘛呀？不上班啦？”
马卫都一脸坏笑：“有乐子瞧！天大的乐子！”
伍六一偏头看向余桦，只见他认同地疯狂点头。
伍六一就这样被架着来到了前门大街，来到“都一处”烧麦馆。
到了地儿，伍六一先瞧见了冯小钢推着史铁升已经在了。
伍六一更纳闷了，“这是干嘛呢？这么兴师动众？”
冯小钢手往西边一指，隔了几十米外，有一乞丐。
伍六一定睛一瞧，“嚯！”
这不是王硕么！
这身行头，还真是讲究。
破棉袄脏得看不出本色儿，膝盖处磨得开了花，露出灰扑扑的棉花。
一顶油腻的旧军帽压到眉梢，脸上不知抹了灰还是锅底，黑一道白一道。
最绝的是面前那个豁了口的粗瓷碗，里面居然真有几个钢镚儿和毛票。
看来是真开张了。
王硕半蜷着坐在一张破草席上，低着头，偶尔有气无力地哼唧两声，别说，有那味儿了。
编辑部众人躲在这烧麦摊后面，憋笑憋得肩膀直抖。
“哎哟喂，”余桦捂着肚子，“硕爷这造型.....真是别致啊！”
马卫都点评：“姿态还行，就是眼神不够空茫，老往漂亮女同志那边瞟，不够专业。”
冯小钢接茬：“要不我去扔个一块的，试试他会不会说谢谢老板？”
史铁生笑着摇头：“你们啊......小心他回头跟你们急眼。”
伍六一也看得好笑，正要说话，眼神忽然一凝。
王硕此时，正念叨着鼠来宝：“路过的大哥大嫂行行好！”
一个穿着米白色呢子大衣的年轻女子，挽着一个男人从路边经过。
走到王硕跟前，脚步忽然一顿。
脸上的神情从疑惑，到仔细辨认，最终化为难以置信的震惊。
伍六一忽然想起来，这人他见过。
早在前年冬天，他带着辛西娅来到陶然亭公园滑冰。
恰好遇到的就是王硕和这位。
也就是说，这人是王硕的前女友。
相比于伍六一的惊愕，墙根下的王硕，则是彻彻底底地懵了。
四九城这么大，条条胡同都通着人，怎么偏偏就在他体验生活的档口，撞上了熟人？
撞上熟人也就罢了，偏偏是在这么个跪地要饭的造型下！
在这造型下也就罢了，他王硕脸皮厚，本来也不太在乎旁人怎么看，可偏偏......眼前这人是苏静！
“王......王硕？”苏静的声音带着颤抖，试探着问，“是你么？”
“您认错了！认错了！”王硕猛地低下头，把脸往破帽檐里缩，企图蒙混过关。
“静静，这人谁啊？”旁边穿着挺括中山装的男人问道，目光在乞丐和王硕之间来回扫视。
苏静没回男友的话，她蹲下身，视线努力追寻着王硕闪躲的眼睛：
“哥哥，是你，对吗？我是小静啊！”
王硕知道躲不过了，硬着头皮站起身，扯出一个比哭还难看的尴尬笑容：
“嗨......好久不见，有一年多了吧？”
“你.....你不写作了吗？还是做生意失败了？”苏静站起身，眼圈已经红了：
“是......遇到什么过不去的困难了么？”
“不是！不是你想的那样！”王硕急忙摆手，“我在体验生活！为了写新小说，找感觉！”
苏静立刻用手帕捂住了嘴，带着哭腔：“我知道！我知道！你不用解释了！”
“不是！那你哭什么啊？”王硕眼看对方没信，立马急了，“你看我这棉袄，租的！”
“这还用租嘛？哥哥！”苏静说着，就从兜里掏出一张大团结，放在了那粗瓷碗里。
“哎！你这是干嘛呀！”王硕看着碗里那张刺眼的“巨款”，自己都快急哭了，“我真没骗你！我就是为了写作，体验一下！你看我像缺这十块钱的人吗？”
“当啷！”
就在他话音刚落的刹那，一个真正的路人经过，顺手将一枚五分钱钢镚，精准地丢进了碗中，发出清脆的响声。
连续两天蹲点的肌肉记忆瞬间被激活。
王硕几乎是不假思索，脱口而出：
“祝您全家发大财！”
喊完，他自己也僵住了。
苏静看着他这熟练无比的业务反应，眼神里悲伤却渐渐被一种了释然取代。
她擦了擦眼泪，声音平静了许多，甚至带着一丝如释重负的轻松：
“其实，和你分手后，我一直想知道你过的怎么样，也让我放下过去了。”
“啊？”
“自打和你分手后，我的心情一直很差，我还曾一直埋怨我的爸妈，是他们让我分开，现在我也释怀了。”
苏静抿了抿嘴唇，露出了笑容，转头看向跟在她后边的男人，问道：
“带钱了么？”
“带了！”男人立马应道。
“给我。”
随后，男人从兜里掏出了全部家当，总共二十一块六。
苏静全都放在王硕的碗里。
随即，她大步流星地向前走去，背影挺直，步履间竟透出一股前所未有的轻松和自信。
跟在后面的男人，拍了拍王硕的肩膀，语重心长地说：
“兄弟，我以前吧......说实话，对静静的前男友，也就是您，心里头多少有点疙瘩。今天这一见，我也看开了！啥也不说了，”
他指指那只被钱堆满的碗，郑重道，“祝你生意兴隆！”
说完，他小跑着追上了苏静。
两人身影很快消失在傍晚的人流里。
一阵深秋的冷风吹过，卷起墙角的几片枯叶，打着旋儿，掠过王硕僵硬的身体，和他面前那只盛满了善款的粗瓷破碗。
远处，烧麦馆招牌后面。
编辑部众人你看看我，我看看你。
余桦的脸憋得通红，嘴角疯狂抽搐。
马卫都紧紧咬着下唇，浑身发抖。
冯小钢把脸埋在史铁生轮椅靠背后面，肩膀耸动。
众人谁都不敢笑，生怕笑起来一发不可收拾，被不远处的王硕给听到。
......
傍晚，众人揣着一肚子烧麦和憋了一路的笑，回到了编辑部。
刚推开那扇熟悉的木门，一股不同往常的低气压便扑面而来。
屋里没开大灯，只亮着桌上一盏旧台灯，昏黄的光晕圈出一小片。
就在那片光晕中心，开会用的长桌主位上，坐着一个人。
正是王硕。
他已经换下了那身“乞丐套装”，穿回了平常的衣服，头发和脸也洗过了。
但此刻的他，姿势却比白天在墙根下还要僵硬。
背挺得笔直，双手平放在膝盖上，目光空洞地直视着前方，对众人的归来毫无反应。
而最让人惊愕的，是他头上戴着那顶伍六一从美国带回来的、墨绿色的贝雷帽。
余桦和马卫都交换了一个眼神，那意思是：
“完了，刺激大了，硕爷这怕不是魔怔了？”